Літо. Єдина пора року, котру я люблю і ненавиджу одночасно.
Чому люблю? У мене тяжка форма інвалідності. Коли тепло, то можна не натягувати на себе зимовий набір одежі. Твої атрофовані м'язи не будуть тримати три пари рукавів, дві пари штанів, теплі шкарпетки, чоботи та шапку. Бо в теплу пору я одягаю футболку, штани, босоніжки, кепку. Набагато легше і комфортно у візку.
Чому ненавиджу? Спека. Особливо на моєму 13-му поверсі. Але звик терпіти за всі ці роки. А ще – дівчата. Я стою на вулиці або мене везуть. Повз проходять вони: самі, з подружками, з хлопцями, з дітьми. На мене уваги не звертають. Я також не роблю кроку на зустріч. Бо хто є і що можу дати ЇЙ? Нічого, окрім кволого тіла і постійного життя "доглядальниці". Так. Можливо проблема саме в мені. Бо я не є егоїстом, який думає тільки про себе. Насамперед думаю тільки про життя інших та про її життя також.
Жити зі мною – фізично тяжко. Потрібно одягати, саджати, купати, годувати, класти спасти. Чи хочу я примусити до такого життя свою дівчину та майбутню дружину? Ні. Бо проблема в мені і моєму небажані руйнувати собою її життя. Тому я сиджу в інвалідному візку та споглядаю осторонь на дівчат, молоді пари, сім'ї. І малюю в голові картину, як вона мене везе по дорозі. Люди озираючись не розуміють: чому вона обрала мене – хлопця з тяжкою формою інвалідності? А ми йдемо, не звертаємо уваги і посміхаємося від сімейного щастя.