El cansancio aún pesaba en los hombros, una mochila invisible cargada con listas interminables de pendientes, preocupaciones sordas y el ritmo acelerado de unos días que parecían escurrirse en cosas que voy a hacer cuando este de vacaciones. ¿No sé si a ustedes les sucede también?

En medio de ese torbellino silencioso, hoy decidí parar o estará a media marcha. Hoy, nos tocó por fin decorar la Navidad.

Entre recuerdos y calma te das cuenta que la verdadera decoración no salía de las cajas donde se guardan los adornos, sino de los seres pequeños y grandes que corrían a mi alrededor mientras hacía espacio para el pesebre.

Los hijos. Esa es la magia que no se empaca, la que resiste a todas las mudanzas, a todas las pérdidas, a toda la fatiga. A pesar de todo y “ese todo” puede ser a veces un peso inmenso, cuando hay hijos en casa, siempre hay risas inesperadas, preguntas curiosas, abrazos, besos pegajosos y la inquebrantable, conmovedora voluntad de celebrar, de divertirse, de alumbrar la oscuridad con muchas luces, como si les encanta tener una fiesta de luces en casa.

Recuerdo de pequeña que me sentaba en la noche frente al nacimiento a ver las luces y como todo podía a ver ocurrido.

Todo me llevó a recordar el año pasado. Entre tantas mudanzas, tantas vidas empaquetadas y reubicadas, algo precioso se había extraviado en el camino. Al ir a armar el nacimiento, con su musgo seco y sus figuritas de barro, nos dimos cuenta que habíamos perdido al Niño Jesús. Era el centro, el corazón de aquel pequeño universo de cerámica, y había desaparecido.

El año pasado salí en su búsqueda, recorriendo establecimientos con una esperanza diminuta. Pero nadie vendía un Niño Jesús solo, del tamaño exacto de nuestro pesebre. Todos venían en sets completos. Nuestro Jesús estaba solo, perdido, y el mercado no entendía de soledades ni de tamaños específicos del corazón.

Fue entonces cuando decidimos crearlo. Con materiales de provecho, con retazos de tela, algodón y mucha imaginación, hicimos nuestro propio Niño Jesús. Era un poco desigual, pero estaba hecho con las manos de todos, impregnado de nuestra esencia. Fue una lección profunda, a veces, lo divino no se encuentra en los estantes, sino que se cosecha con paciencia y se arma con los pedazos que la vida no se llevó.

Hoy, mientras mis hijos, desde el más grande hasta el más pequeño, se dedicaban con fervor a armar el nacimiento llegó mi hijo mayor con su novia. En sus manos traían un pequeño regalo. Al abrirlo, ahí estaba: un Niño Jesús nuevo, del tamaño exacto, perfecto para espacio que habíamos guardado. Y junto a él, algunas ovejitas.

No fue solo una figurita lo que llegó, fue un símbolo de continuidad, de que las cosas, a veces, regresan. De que las pérdidas no son eternas, y que el amor encuentra caminos para recomponer lo que estaba incompleto.

Este momento, tan simple y tan profundo, iba encadenado a otro en el que seguimos encaminados: el tercer día de tratamiento de Mathias.

Celebrar no es ignorar los desafíos, sino agradecer y encender una luz frente a la vida. Cuidarnos en familia no es un gesto abstracto, sino el acto concreto de armar juntos un pesebre, de compartir la cena, de sostenernos en la esperanza.

Hoy, al ver finalmente el nacimiento completo, con su Niño Jesús en el centro El nuevo, que llegó en el momento justo, y las luces de la puerta titilando en la noche, entendí.

La Navidad no es la perfección, ni la ausencia de problemas, ni los adornos impecables. Es precisamente esto: la belleza desordenada y valiente de hacer espacio para la alegría entre los pendientes. Es la capacidad de los hijos de enseñarnos que el espíritu de la fiesta reside en las ganas de estar juntos. Es la resiliencia que nos lleva a crear un Jesús de trapo cuando el original se pierde, y a recibir con asombro gozoso el que llega después.

Hoy ha sido un día para recordar. Para agradecer el milagro cotidiano de la salud que se lucha, de los hijos que crecen y regresan, de los brazos que se abren.

Gracias por estar en este momento especial y leerme hasta el final.

Imágenes de mi propiedad, tomadas con mi Redmi 10A

English Version

The weariness still weighed heavily on my shoulders, an invisible backpack laden with endless to-do lists, nagging worries, and the accelerated pace of days that seemed to slip away into things I'll do when I'm on vacation. I wonder if this happens to you too?

In the midst of this silent whirlwind, today I decided to stop, or rather, to keep going at half speed. Today, we finally got to decorate for Christmas.

Between memories and calm, you realize that the true decoration didn't come from the boxes where the ornaments were stored, but from the little ones and grown-ups who ran around me while I made room for the nativity scene.

Children. That's the magic that can't be packed, the magic that withstands all the moves, all the losses, all the fatigue. Despite everything, and "everything" can sometimes be an immense weight when there are children at home, there are always unexpected laughs, curious questions, hugs, sticky kisses, and the unwavering, touching will to celebrate, to have fun, to illuminate the darkness with many lights, as if they loved having a light show at home.

I remember as a child sitting at night in front of the nativity scene watching the lights and how it all could have happened.

All of this led me to remember last year. Amid so many moves, so many lives packed up and relocated, something precious had been lost along the way. As we went to set up the nativity scene, with its dried moss and clay figurines, we realized we had lost the Baby Jesus. He was the center, the heart of that small ceramic universe, and he had disappeared.

Last year I went out in search of him, visiting shops with a tiny bit of hope. But no one was selling a single Baby Jesus, the exact size for our nativity scene. They all came in complete sets. Our Jesus was alone, lost, and the market didn't understand loneliness or the specific size of the heart.

That's when we decided to create him. With whatever materials we could find, scraps of fabric, cotton, and a lot of imagination, we made our own Baby Jesus. He was a little uneven, but he was made with everyone's hands, imbued with our essence. It was a profound lesson: sometimes, the divine isn't found on store shelves, but rather harvested with patience and assembled from the pieces that life didn't take away.

Today, while my children, from the oldest to the youngest, were fervently setting up the nativity scene, my eldest son arrived with his girlfriend. They carried a small gift. When they opened it, there it was: a new Baby Jesus, the exact size, perfect for the space we had set aside. And next to him, some little sheep.

It wasn't just a figurine that arrived; it was a symbol of continuity, that things sometimes return. That losses are not eternal, and that love finds ways to mend what was incomplete.

This moment, so simple yet so profound, was linked to another we are still on: Mathias's third day of treatment.

Celebrating is not ignoring challenges, but giving thanks and lighting a candle for life. Caring for each other as a family is not an abstract gesture, but the concrete act of building a nativity scene together, sharing dinner, and holding onto hope.

Today, finally seeing the complete Nativity scene, with the Baby Jesus at its center, the new one, who arrived at just the right moment, and the lights on the door twinkling in the night, I understood.

Christmas isn't about perfection, the absence of problems, or flawless decorations. It's precisely this: the messy and courageous beauty of making room for joy amidst the unfinished business. It's the ability of children to teach us that the spirit of the holiday lies in the desire to be together. It's the resilience that leads us to create a rag doll Jesus when the original is lost, and to receive with joyful wonder the one who comes later.

Today has been a day to remember. A day to give thanks for the daily miracle of health that we fight for, of children who grow up and return, of open arms.

Thank you for being here in this special moment and reading to the end.

Images are my own, taken with my Redmi 10A