Hay días en los que la paz no llega como un abrazo cálido, sino como un silencio profundo que se aprende a habitar. Una paz que convive con la tristeza, que no la niega ni la empuja, solo la acompaña.

Así fue este día, y el de aye, en el que tuve que buscar y rebuscar, no afuera, sino dentro de mí, un pequeño espacio para seguir dándome ánimo en silencio y continuar.

Ayer contaba con un dinero que nunca llegó.

Un dinero que ya tenía destino, iniciar y completar el tratamiento de Mathias. Su desparasitante, sus vitaminas, su antialérgicos. No era un lujo, era cuidado. Era salud. Mi niña ya tiene un mes que comenzó su tratamiento, y todo el dinero disponible se había ido en ella. No había opción. Después de la neumonía bilateral fue necesario atenderla primero, porque su desarrollo precoz la debilitó muchísimo más. Su cuerpo pequeño pedía atención urgente, y yo respondí como cualquier madre lo haría, poniendo todo allí, incluso lo que no tenía.

El día espero y lo que había planeado

La idea siempre fue comenzar el tratamiento de Mathias apenas yo iniciara vacaciones. Hoy era ese día. Mi primer día de vacaciones. El día que imaginé como un punto de partida más ligero. Pero el dinero no estaba completo, y mucho menos el tratamiento. Y ahí aparece esa tristeza callada, la que no hace ruido, la que no se grita, pero pesa. La que te obliga a sentarte un momento, respirar hondo y decidir no rendirte, aunque el cansancio esté sentado a tu lado.

A final de la tarde, por fin logré reunir una parte. No todo, pero algo. Y con la ayuda de una aplicación de créditos logré ir en búsqueda de algunos medicamentos. No todos. Algunos. Lo suficiente para empezar. Este tratamiento es de 21 días iniciando, y luego las vitaminas se postergan por tres meses. Un plan largo, paciente, constante. Hasta su jabón de baño y su crema corporal fueron cambiados. En ambos. En mi Fiore y en mi pequeño Mathias. Porque sanar también está en esos detalles que parecen pequeños, pero sostienen.

Mira a tu alrededor

Y mientras todo esto ocurría, ayer alguien me hablaba de su depresión por falta de empleo. Me habló desde su dolor, y yo escuché desde el mío. Le dije: te comprendo. Trata de salir y buscar a diario. Mientras tu mesa no se vea así por falta de salud, solo sal y busca. Busca calma. Busca el empleo. Busca compañía. Porque cuando la salud está quebrada, el mundo se vuelve más estrecho. Cuando hay salud, aún en la escasez, hay movimiento.

Le dije que mirara a su alrededor, que estamos en una época bonita. Que tome lo espléndida que es y viva a plenitud. No porque la vida sea fácil, sino porque sigue siendo vida. Porque mientras tengas salud, lo demás se busca o te encuentra.

Y tal vez esas palabras también eran para mí. Porque en medio de la tristeza, hay una paz extraña que nace cuando decides no detenerte.

Cuando eliges seguir, aun con miedo, aun con cuentas incompletas, aun con el corazón cansado. Esa paz no brilla, no celebra, no promete. Solo se queda. Y a veces, eso es suficiente para continuar.

Gracias por leerme hasta el final

Imágenes dei propiedad tomadas con mi Redmi 10A

English Version

There are days when peace doesn't arrive like a warm embrace, but like a profound silence that one learns to inhabit. A peace that coexists with sadness, neither denying nor pushing it away, simply accompanying it.

That's how it was today, and yesterday, when I had to search high and low, not outside, but within myself, for a small space to silently encourage myself and carry on.

Yesterday I was counting on money that never arrived.

Money that was already earmarked for Mathias's treatment: his deworming medication, his vitamins, his allergy medication. It wasn't a luxury; it was care. It was health. My little girl started her treatment a month ago, and all the available money had gone to her. There was no other option. After the bilateral pneumonia, it was necessary to treat her first, because her early development weakened her considerably. Her small body cried out for urgent attention, and I responded as any mother would, giving her everything, even what I didn't have.

The day I waited for and what I had planned

The idea was always to start Mathias's treatment as soon as my vacation began. Today was that day. My first day of vacation. The day I envisioned as a lighter starting point. But the money wasn't all there, much less the treatment. And then that quiet sadness appears, the one that doesn't make a sound, the one that isn't shouted, but weighs heavily. The one that forces you to sit down for a moment, take a deep breath, and decide not to give up, even though exhaustion is sitting right beside you.

At the end of the afternoon, I finally managed to scrape together some of it. Not all of it, but something. And with the help of a credit app, I was able to go in search of some medications. Not all of them. Some. Enough to start. This treatment starts with 21 days, and then the vitamins are postponed for three months. A long, patient, consistent plan. Even his bath soap and body lotion were changed. For both of them. For my Fiore and my little Mathias. Because healing is also in those details that seem small, but sustain.

Look around you

And while all this was happening, yesterday someone was telling me about their depression due to unemployment. They spoke from their pain, and I listened from my own. I told them: I understand. Try to go out and look every day. As long as your table isn't like this because of poor health, just go out and look. Look for peace. Look for a job. Look for companionship. Because when health is broken, the world becomes smaller. When there is health, even in scarcity, there is movement.

I told them to look around, that we are in a beautiful time. To embrace its splendor and live it to the fullest. Not because life is easy, but because it is still life. Because as long as you have your health, everything else will either be sought or found by you.

And perhaps those words were also for me. Because in the midst of sadness, there is a strange peace that is born when you decide not to stop.

When you choose to keep going, even with fear, even with unfinished business, even with a weary heart. That peace doesn't shine, it doesn't celebrate, it doesn't promise. It simply remains. And sometimes, that's enough to keep going.

Thanks for reading to the end

Images are my own, taken with my Redmi 10A