─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
✦ Ana, a rosemary plant and a crooked painting ✦
📸https://muryou-aigazou.com/es
Twenty-two years old, and on a cold but pleasant January morning, Ana's lips still tasted of cake. She was old enough to consider herself an adult. It wasn't the almost-something of eighteen, nor the "it's too soon" of twenty. Twenty-two years old—what a round number for a girl, a number that, like her name, could be read the same forwards or backwards. That cold but pleasant January morning, she moved out on her own for the first time, into an apartment she could truly call her own. Everything was simple yet perfectly flawless, at least in her eyes: a basic kitchen, a table and four chairs, a window, and an old television. On the way to her new sanctuary, she made a few purchases: some glass tumblers with strawberry designs, a scented candle, and a rosemary plant because one of her friends had told her that plants always brought life and prosperity to new places.
The first few weeks were completely silent. Sometimes she even felt invisible, sometimes she thought she was a ghost that had taken possession of an abandoned apartment. Every night at nine o'clock she cooked the same dish of eggs and vegetables. The first time she hung a picture, it was crooked, and although she noticed, she didn't fix it. She always slept with the hallway light on, even though she swore she wasn't afraid of being alone; rather, she was overcome by a strange and mysterious feeling.
"It's normal, it's part of being an adult," she said aloud, though no one in the house was there to hear her. Perhaps she only imagined she said it aloud, perhaps it was a spontaneous thought.
One morning, in her rush to get to work on time, she broke the faucet, and when she tried to fix it, she only made it worse. A thick, brown liquid began to slowly rise from the faucet, and she doubted it was water. She hadn't studied plumbing; she barely managed to attach files and spreadsheets to emails. How was she going to get out of this mess? She managed to shut off the water supply with wire and tape. She'd pay a plumber to fix it, but not this month, next month; all her money was gone by this month.
"We're starting adulthood with debt," Ana said with a sad, crooked smile, reminiscent of the painting hanging on her wall.
That night she ate only noodles and bread. She looked at the rosemary plant, and although she'd forgotten to water it that morning, it was still alive, though she wasn't sure if it was the right shade of green.
The following week, her first electricity bill arrived. The number was large, enormous—almost a fifth of her salary.
"It's not a good idea to leave the hallway lights on," Ana thought, and her smile faded along with one of the first rosemary leaves. "I won't let myself be defeated," she said aloud. Ana paid that bill with her savings, leaving them almost empty.
Saturday was her day off, or so she thought, since she did everything but rest. She got up cleaning, and at midday, she went to the market, where she bought an avocado. When she got home, she left it on the table. The next day, it was hard. The day after that, it was still hard. On the fifth day, she touched it; it was still hard.
"It needs more time," Ana said.
One morning, the rosemary plant had several dry leaves. She removed them and continued watering it.
The water bill arrived, and she paid it, as well as the internet bill.
On the eighth day, she remembered that the avocado was still on the table. She touched it; it was white...too soft. She opened it; it was a dark, sticky stain, and it didn't smell good. She threw it in the trash, without anger or overreaction. She went to the market and bought another one.
That night, she wanted to do something special on the eve of her first month as an adult. She cooked rice; it stuck a little, but it turned out well, perfectly cooked, edible. Ana smiled.
This month had taught her something: being an adult wasn't a trick; it was simply doing, doing what she had to do when she had to do it, without applause, without rewards, without tears, without calling anyone. The sad rosemary bush remained standing, resilient, and so did she.
The next day, the new avocado was perfectly ripe. She sliced it and put it on toast, adding salt. She ate it there, standing in front of the stove, but with the pride of an accomplishment. Besides, the rosemary bush had grown a new leaf, and that was all he needed. Today he would be late for work and maybe argue with his boss, but when he got back it would be there: the apartment, the rosemary bush, and the crooked painting.
The moral of the story? No, there isn't one today. Just keep going, through the good days and the bad. Like Ana and her rosemary. Because adulthood isn't easy, it isn't simple, it isn't pretty, and it comes without rewards, but we still have to give our best, the very best of ourselves and a little bit more. Perhaps there will be days when our plants wither and our rice burns, perhaps there will be days when the kitchen is a disaster and we have no idea how to fix a crack in the wall, but other days we'll be in control, and we'll know how to do everything, and we'll do it quickly, and we'll be at least a little bit happier than the day before.
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
The Inkwell Combined Writing Prompt #32 ~ Fiction or Creative Nonfiction ▶️ @theinkwell/the-inkwell-combined-writing-prompt-32--fiction-or-creative-nonfiction
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
✦ Ana, un romero y un cuadro torcido ✦
📸https://muryou-aigazou.com/es
Veintidós años, y una fría pero agradable mañana de enero, aún sabía a pastel los labios de Ana, ya tenía la edad suficiente para considerarse un adulto, No era el casi algo de los 18, no era el un ya es muy pronto de los 20, 22 años, qué número más redondo para una chica, un número que como su nombre se podía leer lo mismo al derecho que al revés. Esa fría y agradable mañana de enero se mudó por primera vez sola, por primera vez a un apartamento que podría llamar suyo. En el todo simple pero a la vez todo perfecto impecable, al menos a sus ojos: una cocina sencilla, una mesa y sus cuatro sillas, una ventana y una vieja televisión. En el camino a su nuevo santuario, hizo algunas compras: unos vasos de cristal con dibujo de fresas, una vela aromática y un romero porque una de sus amigas le dijo que las plantas siempre traían vida y prosperidad a los nuevos lugares.
Las primeras semanas fueron de un silencio total, a veces se sentía incluso invisible, a veces creía que era un fantasma que había tomado posesión de un apartamento abandonado. Todas las noches a las nuevo cocinaba el mismo platillo de huevos y verduras. La primera vez que colgó un cuadro le quedó torcido, y aunque se dio cuenta no lo arregló. Dormía siempre con la luz del pasillo encendida, aunque juraba que no tenía miedo estar sola, más bien le inundaba una rara y misteriosa sensación.
Es normal, es parte de la adultez- dijo en voz alta, aunque nadie en la casa había para escucharla. Quizás solo imaginó que lo dijo en voz alta, quizás fue un pensamiento espontáneo.
Una mañana en los apuros de llegar a tiempo a su trabajo rompió la llave del lavado, y al intentar repararla solo lo empeoró. Por la llave comenzó a subir lento y espeso un líquido marrón y dudó que fuese agua. No había estudiado plomería, apenas se dedicaba a adjuntar unos archivos y hojas de cálculo al correo, ¿cómo iba a salir de este embrollo? Como pudo con alambre y cinta adhesiva dejó clausurada la llave, pagaría por un plomero que lo solucionara pero no este mes, el siguiente, para este mes ya se había acabado todo su dinero.
-Comenzamos la adultez con deudas, dijo Ana con una sonrisa triste y torcida, que recordaba el cuadro que colgaba en su pared.
Esa noche comió solo fideos y pan. Miró al romero, y aunque había olvidado regarla en la mañana la planta seguía con vida, aunque no estaba segura si era el tono de verde correcto.
A la semana siguiente llegó su primera cuenta de luz, el número era grande, enorme casi una quinta parte de su salario.
-No es buena idea dejar las luces del pasillo encendida-pensó Ana y su sonrisa se marchitó junto a una de las primeras hojas del romero- No me dejaré vencer- Dijo en voz alta.
Ana pagó esa factura con sus ahorros, dejándolos en casi cero.
El sábado era su día libre, o al menos eso creía, ya que hizo de todo menos descansar, se levantó limpiando, y al mediodía fue al mercado, ahí compró un aguacate. Al llegar lo dejó sobre la mesa. Al siguiente día estaba duro. Al otro día también, Al quinto día lo tocó, aún duro.
-Necesita más tiempo-dijo Ana
Una mañana el romero amaneció con varias hojas secas, las retiró y siguió regando.
La cuenta del agua llegó, la pagó, la del internet también.
Al octavo día recordó que el aguacate seguía sobre la mesa lo tocó, estaba blanco...demasiado blando. Lo abrió, era una mancha oscura, pegajosa y no olía bien. Lo tiró a la basura, sin enojos sin reacciones exageradas. Fue al mercado y compró otro.
Esa noche quiso hacer algo especial en vísperas al primer mes de adulta, cocinó arroz se le pegó un poco, pero quedó bien, quedó en su punto, estaba comestible. Ana sonrió.
Este mes le había enseñado algo, ser adulta no era un truco, era simplemente hacer, hacer lo que tenía que hacer y cuando lo tenía que hacer, sin aplausos, sin recompensas, sin lágrimas, sin llamar a nadie. El romero triste seguía en pie, resiliente y ella también.
Al día siguiente el nuevo aguacate estaba en su punto. Lo cortó en rebanadas y lo puso sobre una tostada, le echó sal. Se lo comió ahí, de pie en frente de la cocina, pero con orgullo de logro cumplido. Además al romero le había crecido una hoja nueva, y eso era todo lo que necesitaba, hoy llegaría tarde al trabajo y quizás discutiría con su jefe, pero al volver estaría ahí, el apartamento, el romero y el cuadro torcido.
¿Moraleja? No no hay ninguna hoy, simplemente seguir adelante, con los días buenos y con los días malos. Como Ana y como su romero. Porque la adultez no es fácil, no es sencilla no es bonita y viene sin premios, pero igual hay que dar lo mejor, lo mejor de nosotros y un poquito más. Quizás habrán días cuando las plantas se nos marchite y se nos queme el arroz, quizás habrán días donde la cocina sea un desastre y no tengamos idea de cómo arreglar una grieta en la pared, pero otros días seremos nuestros dueños, y sabremos hacer todo y lo haremos rápido y seremos aunque sea un poquito más felices que el día anterior.