City in ruins (English/Spanish)

Antonio walked slowly through the streets of the city that had seen him grow up, he had not visited it for a long time and realized how much it had changed. He saw with disappointment the ghostly aspect of the central square, where every weekend they went to play with his brothers; the same one that every December was filled with informal vendors and he and his family went to buy clothes, toys and last minute gifts for Christmas.

At the end of the square an old building adorned the pitiful urban landscape, the highest floors had burned down in a fire some fifteen years ago, but had never been repaired. Antonio sat down to wait for his friend Alberto, with whom he had met there two days before to talk and see each other after a long time.

He regretted that there were no longer any walking coffee sellers, those who years ago used to walk around the square with thermoses of hot coffee selling at a very good price small cups full of coffee and aromatizing the mornings. He didn't wait long when his friend Alberto arrived, they shook hands and hugged.

"Antonio, I haven't seen you for a long time, you've changed a lot. You're much thinner. And to think that in college you were always the chubby one in the class."

"In your case it's the opposite, you haven't changed at all. You're still the same rocker kid, the same youthful style from years ago. It's comforting to see that time hasn't passed for you."

They chatted for a while, caught up and laughed a bit recalling old anecdotes. Alberto became a bit serious before asking Antonio a question.

"Do you remember Margarita? The skinny girl you were in love with?"

"Of course I remember her, so much so that I begged the skinny girl to be my girlfriend and she never listened to me.""She died last month.Maybe it was to rob her or it was simply a hate crime, but she was murdered when she was leaving work at midnight, she worked in a restaurant.""It can't be Alberto, but where was that, did you go to the funeral?"

"And how could I go?She had migrated three months ago, she was just settling down and starting a new life.""But how did she migrate?If she was from a good family, I don't think she was in need, why did she do it?"

"Ay Antonio, you don't know anything. Margarita's family had no more money, her father's companies went bankrupt, the old man had a heart attack and Margarita had to take care of her mother, who was not very well off after everything that happened to them."

"But how is it possible that all this happened to them, if they were such good people."

"That has nothing to do with Antonio, it's the fault of this government, with these policies of hunger bad things happen to the nicest people."

"And who else has left?"

"Well almost everyone, from the university group there are only a few of us left in the country. Most of them left, some are in Europe, others in North America and the rest scattered throughout the rest of the continent."

Antonio bowed his head, he swallowed his tears because he was one of those who think that men don't cry. He wanted to say something but a woman's voice interrupted his intentions.

"Give me a quarter boys, I haven't eaten hardly anything for a few days now."

Antonio looked her up and down, she was a grown woman, her feet were stained and cracked from so much walking, all her skin was toasted by the sun and the bones of her body were lined with flesh. He felt helpless and looked around him, besides that woman there were other people also asking for money to the few passersby, one of them was a young girl with a baby in her arms, there was also a drunk asleep on the ground on some cardboard, the scene was heartbreaking.

Alberto gave the woman a coin and she left throwing blessings at them.

"Is this what's left of the city we grew up in? It's just ruins."

"I know you have a long time living in town and there everything is different. But here in the city this is what you see every day, misery drowns us and nobody does anything."

"Now I understand why the kids have left, how can you live here, everything is in pieces."

"Well, I'm not leaving Antonio, this is my country, let the government go, it's the one that has finished with everything, would you leave?"

Antonio thought about it for a moment, of course he wanted to leave, he had imagined it for a long time. Every night before going to sleep, he fantasized about the idea of leaving, crossing the border and finding better conditions, a better life. But he couldn't, his mother was sick and he was the only one who had stayed to take care of her.

"I can't Alberto."

"Of course not, I can't either, I don't have the heart to leave this city. Besides, what am I going to do in another country? They don't want foreigners there."

Antonio was paralyzed, when he accepted the appointment with Alberto he had gotten the idea that his friend was going to propose that they migrate together. He had been excited to think that maybe there was a safe job opportunity or something like that, but hearing all that and also knowing that there was no way out made him collapse.

"That's right, what would we do in another country?"

"Don't worry Antonio, this year is an election year, I'm sure we'll get this government out."

That finished destroying Antonio's spirits since during many elections he had already been promised the same thing and things were getting worse and worse. He looked at the burned building, the noise caused by the air passing through the empty interior gave the impression that the building was roaring with pain, he realized that he himself was the one roaring inside. He was about to collapse when he felt Alberto's hand on his shoulder.

"I must go Antonio, it was good to see you. I guess you should go to town too, your mother must be waiting."

They hugged goodbye and Alberto left. On the other hand Antonio remained seated on the bench in the plaza, he felt that his body would fall to pieces if he stood up and took a step.He thought about what Alberto had told him, how many of his friends were gone? How many were dead or alive? How many were lucky?

It made him sad to think that he would never try the adventure of leaving, he couldn't, not only because of his mother, he didn't have the money to cover the basic expenses to leave. He noticed that the sky was starting to cloud over, it would probably rain soon, he had to leave. He walked to the bus terminal without stopping, he cursed inside and felt some envy for all those who left, while he and many others rotted there, in the shadow of a ruined city.

Ciudad en ruinas (Ingles/Español)

Antonio caminó despacio por las calles de la ciudad que lo había visto crecer, hacía tiempo no la visitaba y se dio cuenta de lo mucho que había cambiado. Vio con desilusión el fantasmagórico aspecto de la plaza central, en la que todos los fines de semana iban a jugar con sus hermanos; la misma que cada diciembre se llenaba de vendedores informales y él junto a su familia iba a comprar la ropa, los juguetes y los regalos de última hora para navidad.

Al final de la plaza un edificio viejo adornaba el lamentable paisaje urbano, se habían quemado los pisos más altos en un incendio hacia unos quince años atrás, pero nunca fue reparado. Antonio se sentó a esperar a su amigo Alberto, con quien se había citado allí dos días antes para conversar y verse después de mucho tiempo.

Lamentó que ya no hubiesen vendedores de café andantes, de esos que años atrás recorrían la plaza con termos de café caliente vendiendo a muy buen precio pequeñas tacitas llenas de café y aromatizando las mañanas. No espero mucho cuando su amigo Alberto llegó, estrecharon sus manos y se dieron un abrazo.

“Antonio, hace tiempo que no te veía, has cambiado mucho. Estás mucho más delgado. Y pensar que en la universidad siempre fuiste el gordito de la clase.”

“En tu caso es todo lo contrario, no has cambiado nada. Sigues siendo el mismo muchacho roquero, el mismo estilo juvenil de hace años. Es reconfortante ver que el tiempo no ha pasado para ti.”

Conversaron un rato, se pusieron al día y rieron un poco recordando viejas anécdotas. Alberto se puso un poco serio antes de hacerle una pregunta a Antonio.

“¿Recuerdas a Margarita? La chica delgadita de la que estabas enamorado.”

“Claro que la recuerdo, tanto que le rogué a la flaca para que fuera mi novia y nunca me hizo caso.”

“Murió el mes pasado. Tal vez fue para robarla o simplemente fue un crimen de odio, pero la asesinaron cuando salía del trabajo a media noche, trabajaba en un restaurante.”

“No puede ser Alberto, pero ¿dónde fue eso? ¿Tú fuiste al funeral?”

“¿Y cómo iba a ir? Ella había migrado hace tres meses, apenas se estaba estableciendo e iniciando una nueva vida.”

“¿Pero, cómo que migró? Si ella era de buena familia, no creo que haya tenido necesidades ¿Por qué lo hizo?”

“Ay Antonio, no te enteras de nada. La familia de Margarita ya no tenía dinero, las empresas de su padre quebraron, al viejo desesperado le dio un infarto y a Margarita le toco hacerse cargo de su madre, que no quedo muy bien después de todo lo que les ocurrió.”

“Pero cómo es posible que todo esto les ocurriera, si eran personas tan buenas.”

“Eso no tiene nada que ver Antonio, es culpa de este gobierno, con estas políticas de hambre las cosas malas le pasan a la gente más buena.”

“¿Y quiénes más se han ido Alberto?”

“Pues casi todos, del grupo de la universidad solo quedamos unos pocos en el país. La mayoría se fue, unos están en Europa, otros en Norte América y los demás regados por el resto del continente.”

Antonio agacho la cabeza, se tragó las lágrimas porque era de esos que piensan que los hombres no lloran. Quiso decir algo pero la voz de una mujer interrumpió sus intenciones.

“Me regalan una moneda muchachos, no he comido casi nada desde hace unos días.”

Antonio la miro de arriba abajo, era una mujer adulta, con los pies manchado y agrietados de tanto andar, toda su piel estaba tostada por el sol y los huesos del cuerpo se le veían forrados por la carne. Sintió impotencia y miro a su alrededor, además de esa mujer habían otras personas también pidiendo dinero a los pocos transeúntes, una de ellas era una chica joven con un bebe en brazos, también había un borracho dormido en el suelo sobre unos cartones, la escena era desconsoladora.

Alberto le dio una moneda a la mujer y esta se fue arrojándoles bendiciones.

“¿Esto es lo que queda de la ciudad en la que crecimos? Son solo ruinas.”

“Sé que tienes mucho tiempo viviendo en el pueblo y allá todo es diferente. Pero aquí en la ciudad esto es lo que se ve todos los días, la miseria nos ahoga y nadie hace nada.”

“Ahora entiendo porque los chicos se han ido ¿Cómo se puede vivir aquí? todo está hecho pedazos.”

“Pues yo no me voy Antonio, este es mi país, que se vaya el gobierno que es el que ha acabado con todo ¿Tú te irías?”

Antonio lo pensó un momento, claro que quería irse, hacia tiempo que lo había imaginado. Cada noche antes de dormir, fantaseaba con la idea de irse, cruzar la frontera y encontrar mejores condiciones, mejor vida. Pero no podía, su madre estaba enferma y él era el único que se había quedado para cuidarla.

“No puedo Alberto.”

“Claro que no, yo tampoco puedo, no tengo corazón para dejar esta ciudad. Además ¿qué voy hacer en otro país? Allá no quieren a los extranjeros.”

Antonio se quedó paralizado, cuando acepto la cita con Alberto se había hecho la idea de que su amigo le iba a proponer que migraran juntos. Le había hecho ilusión pensar que tal vez había una oportunidad de trabajo segura o algo parecido, pero escuchar todo aquello y además saber que no había una salida lo derrumbaba.

“Así es ¿Qué haríamos en otro país?”

“No te preocupes Antonio este año es electoral, seguro que ahorita si sacamos a este gobierno.”

Eso termino de destruir el ánimo de Antonio ya que durante ya muchas elecciones le habían prometido lo mismo y las cosas se ponían cada vez peor. Miro el edificio quemado, el ruido que provocaba el aire atravesando el interior vacío daba la impresión de que el edifico rugía de dolor, se dio cuenta que era él mismo el que rugía por dentro. Estaba a punto de colapsar cuando sintió la mano de Alberto en su hombro.

“Debo irme Antonio, me dio gusto verte. Supongo que tú también debes irte al pueblo, tu madre debe estar esperando.”

Se despidieron con un abrazo y Alberto se marchó. Por otro lado Antonio se quedó sentado en la banca de la plaza, sentía que su cuerpo se haría pedazos si se ponía de pie y daba un paso.
Pensó en lo que le había dicho Alberto, ¿Cuántos de sus amigos se habían ido? ¿Cuándos estarían vivíos o muerto? ¿Cuántos habrían tenido suerte?

Le dio tristeza pensar que él jamás probaría la aventura de irse, no podía, no solo por su madre, no tenía el dinero para cubrir los gastos básicos para marcharse. Notó que el cielo empezaba a nublarse, probablemente llovería pronto, debía irse. Caminó hasta el terminal de autobuses sin detenerse, maldijo en su interior y sintió algo de envidia por todos lo que se fueron, mientras que él y muchos otros se pudrían allí, a la sombra de una ciudad en ruinas.