Había nacido en París y tenía 57 años. Vivía en un cuarto piso sin ascensor cerca de la plaza de la Bastilla. El aire olía a café y a un perfume que se escapaba de los escaparates de las tiendas. Se llamaba Émile Durand, y durante tres décadas había traducido al francés la obra de Miguel de Cervantes, por honorarios que apenas le permitían pagar el alquiler y enviar algo a su familia en Tours.
Su conflicto, aquella tarde de octubre, era minúsculo y monumental: no podía escribir una carta a su madre. Las palabras, las mismas que manejaba para dar vida al Quijote en francés, se negaban a tomar forma sobre el papel. Su madre, de 89 años, vivía en la casa familiar, y la distancia entre París y Tours se sentía como un océano. Y había un apremio editorial: su editor le reclamaba el prólogo para una edición del Persiles, que debía entregar en una semana. El texto avanzaba a duras penas, pero la carta… la carta era un desierto.
La culpa, quizás, era del clima. Un otoño gris había descendido sobre París, y y miraba por la ventana. Su hermana Claire, que cuidaba de su madre, le había escrito un correo: "Maman pregunta mucho por ti. Espera tu carta".
Émile pensó en Cervantes. En las cartas que el autor escribió. Pensó en cómo había soñado con ir a América, un deseo que nunca se cumplió. Su propia América era esta carta imposible. ¿Qué le iba a contar? ¿De su vida? ¿De su trabajo? ¿De cómo había dedicado su vida a las palabras de un español muerto, mientras su propia historia se escapaba?
Se levantó y abrió la ventana. El aire frío entró, mezclándose con el olor a libros y a tinta. En la calle, los turistas buscaban vestigios de la prisión de la Bastilla. Recordó un pasaje del Quijote, el de la carta que el caballero envía a Dulcinea. No, no podía escribirle a su madre como Cervantes a Dulcinea. Necesitaba algo auténtico.
Su hermana le había mencionado que su madre olía siempre a lavanda, el mismo perfume que usaba desde joven. Ese detalle lo conmovió. La lavanda era el campo de Touraine, era la infancia, era todo lo que había dejado atrás.
Émile tomó una hoja. No escribiría sobre sí mismo. Comenzó a escribir, por instinto. Fue elaborando una descripción: la imagen de su madre en el jardín, podando las matas de lavanda. Describió la luz, el sonido de las tijeras, el zumbido, el olor. Describió, desde la distancia de la memoria, un momento único de sus recuerdos.
Sin darse cuenta, había llenado dos páginas. Ni hablaba de su presente, ni del apremio editorial, ni del frío. Hablaba de ella. De un instante. De su madre.
Al final, añadió unas líneas: "Querida mamá, he estado pensando en este momento. Gracias. Te quiero. Émile".
Volvió a leer. Era honesta. Era suya. Había usado su oficio para traducir un sentimiento.
Salió a echar la carta al buzón. La neblina era ya una llovizna. Al pasar por una librería, vio en el escaparate su traducción: Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Sonrió. Cervantes, escribiendo una novela de viajes, mientras él acababa de realizar el viaje más corto y más largo: desde el silencio hasta unas palabras.
De regreso, el clima parecía menos opresivo. La carta ya estaba en camino. Mañana retomaría el prólogo. Las palabras fluían de nuevo. Había descubierto por fin la manera más original para comunicarse con su madre.
© Contenido Original en español traducción al inglés en Google Translation
✍️ The Cervantes Translator/ FITCION(ESP/ENG)
He was born in Paris and was 57 years old. He lived on the fourth floor of a walk-up apartment near the Place de la Bastille. The air smelled of coffee and perfume that drifted from shop windows. His name was Émile Durand, and for three decades he had translated the works of Miguel de Cervantes into French, for a fee that barely allowed him to pay the rent and send something to his family in Tours.
His conflict that October afternoon was both minuscule and monumental: he couldn't write a letter to his mother. The words, the same ones he wielded to bring Don Quixote to life in French, refused to take shape on the page. His 89-year-old mother lived in the family home, and the distance between Paris and Tours felt like an ocean. And there was an editorial deadline: his publisher was demanding the prologue for an edition of Persiles, which he had to deliver in a week. The text was making slow progress, but the letter… the letter was a desert.
Perhaps it was the weather's fault. A gray autumn had descended upon Paris, and he gazed out the window. His sister Claire, who cared for their mother, had written him an email: "Maman asks about you a lot. She's waiting for your letter."
Émile thought of Cervantes. Of the letters the author wrote. He thought of how he had dreamed of going to America, a wish that was never fulfilled. His own America was this impossible letter. What was he going to tell her? About his life? About his work? About how he had dedicated his life to the words of a dead Spaniard, while his own story slipped away?
He got up and opened the window. The cold air rushed in, mingling with the smell of books and ink. In the street, tourists were searching for traces of the Bastille prison. He remembered a passage from Don Quixote, the one about the letter the knight sends to Dulcinea. No, he couldn't write to his mother like Cervantes wrote to Dulcinea. He needed something authentic.
His sister had mentioned that their mother always smelled of lavender, the same perfume she had worn since she was young. That detail touched him deeply. Lavender was the Touraine countryside, it was childhood, it was everything he had left behind.
Émile took a sheet of paper. He wouldn't write about himself. He began to write, instinctively. He crafted a description: the image of his mother in the garden, pruning the lavender bushes. He described the light, the sound of the shears, the buzzing, the scent. He described, from the distance of memory, a unique moment from his recollections.
Without realizing it, he had filled two pages. He wasn't writing about his present, or the pressure of publishing, or the cold. He was writing about her. About a moment. About his mother.
At the end, he added a few lines: "Dear Mom, I've been thinking about this moment. Thank you. I love you. Émile."
He reread it. It was honest. It was his own. He had used his craft to translate a feeling.
He went out to mail the letter. The mist had turned into a drizzle. As he passed a bookstore, he saw his translation in the window: The Labors of Persiles and Sigismunda. He smiled. Cervantes, writing a travel novel, while he had just completed the shortest and longest journey: from silence to a few words.
On his way back, the weather seemed less oppressive. The letter was already on its way. Tomorrow he would resume the prologue. The words flowed again. He had finally discovered the most original way to communicate with his mother.
© Original content written in Spanish with English translation using Google Translate