A Lucas lo habitaba la geografía.
Sus pies frecuentaban el laberinto de adobe del pueblo, pero su destino era siempre el mismo: el ordenado caos del cañaveral junto al río.
En ese recinto, el mundo se reducía a un rumor. El viento ejercía una respiración que las cañas traducían en voces. Lucas distinguía en ellas una jerarquía: el silbido de las altas, el quejido de las viejas, el balbuceo de las tiernas. Sentado contra un tallo, el niño confesaba su melancolía. Era una sombra antigua, una de esas tristezas que parecen heredar los hombres de un tiempo anterior a su memoria.
Las cañas respondían con la gramática de lo vegetal. Un crujido le revelaba la paradoja de la raíz: la fijeza que permite el movimiento. Para Lucas, esa música sin instrumentos era una señal de su propio rigor interior.
Una tarde, el cielo asumió el color del plomo. El viento, se volvió una urgencia. Las cañas, agitadas, cambiaron su melodía por un tañido. De alerta. Lucas permaneció en el centro, pues la tempestad guardaba una simetría exacta con su propio desánimo. Cuando el agua se precipitó, el cañaveral se transformó en un campo de batalla. El susurro se hizo estruendo, un grito de fibras combatiendo contra la fuerza ciega del aire.
—Tengo miedo —dijo Lucas al vendaval, su voz era un hilillo de agua en la tormenta.
Entonces percibió la enseñanza del tallo. La caña a la que se aferraba no oponía resistencia; se curvaba con una docilidad que era, en rigor, su mayor fortaleza. No luchaba contra el viento, sino que bailaba su danza. Era una lección de anatomía vegetal: la flexibilidad como estrategia. Alrededor, miles de tallos ejecutaban el mismo movimiento, un oleaje terrestre que cedía para no quebrarse.
Lucas comprendió.
Un viento interior contra el que era inútil erguirse en desafío. La sabiduría consistía en la elasticidad del junco: aceptar la fuerza, inclinarse con ella, confiar en que la raíz—el núcleo de uno—permanecería intacta bajo el suelo. La tristeza, como la tormenta, poseía su propia música. Sólo había que aprender a escuchar su ritmo áspero, y moverse a su compás.
El aguacero amainó con la misma brusquedad con que había comenzado. Un rayo de sol filtrándose entre las nubes rotas iluminó el campo, chorreante y reluciente. Las cañas, lentamente, comenzaron a erguirse. El susurro regresó, más húmedo y profundo. Lucas se soltó. Estaba empapado, cubierto de lodo, pero la niebla en su pecho se había dispersado. La melancolía no había desaparecido, pero ahora tenía una forma, un flujo que no ahogaba.
Se levantó y acarició la fibra húmeda del tallo.
—Gracias —susurró.
El viento, pasando de nuevo con suavidad entre las cañas que se inclinaban levemente hacia él, le devolvió un sonido que era, simplemente, el de la vida respirando. Era la música del después, del equilibrio recuperado, de la tristeza transformada en algo que podía soportar. Lucas emprendió el camino a casa, llevaba con él, la geometría para escapar del dolor.
© Contenido Original en español traducción al inglés en Google Translation
Imágenes referenciadas
The Boy of the Reeds
Lucas was inhabited by geography.
His feet frequented the adobe labyrinth of the village, but his destination was always the same: the ordered chaos of the reed bed by the river.
In that enclosure, the world was reduced to a murmur. The wind breathed, and the reeds translated their sounds into voices. Lucas discerned a hierarchy among them: the hiss of the tall ones, the groan of the old ones, the babble of the young ones. Sitting against a stalk, the boy confessed his melancholy. He was an ancient shadow, one of those sorrows that men seem to inherit from a time before their memory.
The reeds responded with the grammar of the plant world. A crackling sound revealed to him the paradox of the root: the fixity that allows movement. For Lucas, this music without instruments was a sign of his own inner rigor.
One afternoon, the sky turned leaden. The wind became urgent. The reeds, agitated, changed their melody to a ringing sound. An alert. Lucas remained in the center, for the storm was in perfect symmetry with his own despondency. When the rain came down, the reed bed transformed into a battlefield. The whisper became a roar, a cry of fibers battling against the blind force of the air.
"I'm afraid," Lucas said to the gale, his voice a trickle of water in the storm.
Then he perceived the lesson of the stalk. The reed he clung to offered no resistance; it bent with a docility that was, in truth, its greatest strength. He wasn't fighting the wind, but dancing its dance. It was a lesson in plant anatomy: flexibility as a strategy. All around, thousands of stalks performed the same movement, an earthly swell that yielded to avoid breaking.
Lucas understood.
An inner wind against which it was useless to stand upright in defiance. Wisdom lay in the elasticity of the reed: accepting the force, bending with it, trusting that the root—one's core—would remain intact beneath the soil. Sadness, like the storm, possessed its own music. One only had to learn to listen to its harsh rhythm and move to its beat.
The downpour subsided as abruptly as it had begun. A ray of sunlight filtering through the torn clouds illuminated the field, dripping and glistening. The reeds slowly began to straighten. The whisper returned, wetter and deeper. Lucas let go. He was soaked, covered in mud, but the fog in his chest had dissipated. The melancholy hadn't disappeared, but now it had a form, a flow that didn't overwhelm him.
He stood up and stroked the damp fiber of the stem.
"Thank you," he whispered.
The wind, passing gently again through the reeds that leaned slightly toward him, returned a sound that was, simply, the sound of life breathing. It was the music of the aftermath, of regained balance, of sadness transformed into something he could bear. Lucas began the journey home, carrying with him the geometry to escape the pain.
© Original Content in Spanish, English translation by Google Translation
Referenced Images