El llavín nuevo brillaba bajo la luz del pasillo.
Su hermano tenía la cara hinchada, de sueño o de rencor, quizá de ambos. No dijo nada.
Solo apretó el puño contra el marco de la puerta, como si sostuviera algo que llevaba años queriendo soltar.
—¿Cambiaste el llavín?
Jorge, el padre de ambos, el anciano de ochenta y cuatro años, había muerto cuatro días atrás.
El hijo, ahora frente a la puerta y frente a su hermano, se había enterado por una vecina. Nadie le llamó. Nadie le avisó.
Durante cuatro días, su hermano y quién sabe quién más habían entrado y salido de aquella casa, y él seguía usando el llavero de siempre, el mismo que Jorge le había dado cuando cumplió trece años, con una foto de su madre, ahora descolorida.
Miró el puño de su hermano, sus nudillos blancos. Luego miró hacia dentro, solo un segundo: el pasillo igual, la misma lámpara, el mismo olor a café y periódico atrasado.
Al fondo, la puerta del cuarto de Jorge, cerrada. No preguntó por el entierro. No preguntó por las cosas. No pidió entrar.
Dio la vuelta.
Bajó los tres escalones del portal con las manos vacías. En la calle habían un sol de invierno frío y amarillo, como de funeral ajeno.
Caminó hasta la esquina y entonces se detuvo. No lloró. No pegó una patada a ninguna papelera. Solo sacó el llavero del bolsillo y lo sopesó un momento.
Había una ferretería abierta. Entró.
—¿Me puede cortar esto?
El ferretero cogió el llavero, lo miró sin preguntar y metió la llave en la cizalla. Sonó un golpe seco. El hijo guardó los dos trozos en bolsillos distintos y salió.
Caminó un rato sin dirección. Pasó por delante del bar donde Jorge tomaba el vino. Pasó por el quiosco donde compraba el periódico cada mañana hasta que la vista le falló.
En cada esquina había un fantasma, pero él ya no era alguien que pudiera detenerse a saludar.
Al llegar al puente se asomó a la barandilla. El río iba oscuro, lento, como si tampoco tuviera prisa por llegar a ninguna parte.
Sacó la mitad del llavero —la parte sin llave, solo el aro con la foto de su madre— y lo sostuvo contra la luz. Ella sonreía, joven, con un vestido de flores que él apenas recordaba. Jorge siempre decía que se parecía a él. Él nunca supo bien a qué se refería.
Metió la foto en el bolsillo de la chaqueta, cerca del pecho.
Luego arrojó los dos pedazos de llave al río. No hicieron ruido al caer. O quizá sí, pero el viento soplaba en dirección contraria.
Esa noche no durmió. Tampoco llamó a nadie. A la mañana siguiente, cuando su mujer le preguntó qué iba a hacer con la herencia, con la casa, con el pleito que sin duda vendría, respondió:
—No hay herencia. No hay casa. No hay pleito.
Y fue la única vez, en cuarenta años de matrimonio, que ella lo vio llorar.
Pasaron los meses. El hermano nunca llamó. Él tampoco. La casa de Jorge acabó vendida, el dinero repartido por un abogado, sin una firma compartida, sin un café de por medio. Cuando recibió su parte, la ingresó en una cuenta que nunca miró.
Una tarde de domingo, jugando con unos cajones, su hija pequeña encontró el llavero roto.
—Papá, ¿esto qué es?
Él lo cogió con cuidado. La foto de su madre seguía ahí, algo más doblada, pero sonriendo igual.
—Es mi madre —dijo—. Tu abuela.
—¿Y por qué está roto?
Él tardó en responder. La niña esperaba, con esa paciencia infinita de los niños cuando presienten una historia.
—Porque hubo cosas que no se pudieron arreglar —dijo al fin—. Y otras que no se debieron romper.
La niña asintió, sin entender del todo, y se fue a jugar. Él se quedó un rato más, sentado en el borde de la cama, sosteniendo la foto contra la luz de la ventana.
Afuera seguía habiendo sol. Un sol de invierno, frío y amarillo.
Como aquel día.
© Contenido Original en español traducción al inglés en Google Translation
𝗧𝗵𝗲 𝗦𝗼𝗻 |𝗙𝗶𝗰𝘁𝗶𝗼𝗻 (𝗘𝗦𝗣/𝗘𝗡𝗚)
The new lock gleamed in the hallway light.
His brother's face was puffy, from sleep or resentment, perhaps both. He said nothing.
He just clenched his fist against the door frame, as if holding onto something he'd been wanting to let go of for years.
"Did you change the lock?"
Jorge, their father, the eighty-four-year-old man, had died four days earlier.
The son, now standing in front of the door and facing his brother, had found out from a neighbor. No one had called him. No one had notified him.
For four days, his brother and who knew who else had come and gone from that house, and he was still using the same old key ring, the one Jorge had given him when he turned thirteen, with a photo of his mother, now faded.
He looked at his brother's fist, its white knuckles. Then he glanced inside, just for a second: the hallway the same, the same lamp, the same smell of coffee and old newspapers.
At the end of the hall, Jorge's bedroom door, closed. He didn't ask about the funeral. He didn't ask about the things. He didn't ask to go in.
He turned around.
He went down the three steps of the front door with empty hands. Outside, the winter sun was cold and yellow, like someone else's funeral.
He walked to the corner and then stopped. He didn't cry. He didn't kick any trash cans. He just took the key ring out of his pocket and weighed it for a moment.
There was a hardware store open. He went in.
"Can you cut this for me?"
The hardware store owner took the key ring, looked at it without asking, and put the key in the bolt cutters. There was a sharp click. The son put the two pieces in different pockets and left.
He walked aimlessly for a while. He passed the bar where Jorge drank his wine. He passed the newsstand where he bought the newspaper every morning until his eyesight failed him.
There was a ghost on every corner, but he was no longer someone who could stop to say hello.
When he reached the bridge, he leaned over the railing. The river was dark, slow, as if it weren't in any hurry to get anywhere either.
He took out half of the key ring—the part without the key, just the ring with his mother's photo—and held it up to the light. She was smiling, young, wearing a floral dress he barely remembered. Jorge always said she looked like him. He never quite understood what he meant.
He put the photo in his jacket pocket, near his chest.
Then he threw the two pieces of the key into the river. They didn't make a sound as they fell. Or perhaps they did, but the wind was blowing in the opposite direction.
That night he didn't sleep. He didn't call anyone either. The next morning, when his wife asked him what he was going to do about the inheritance, the house, the lawsuit that would undoubtedly follow, he replied:
"There's no inheritance. There's no house. There's no lawsuit."
And it was the only time, in forty years of marriage, that she saw him cry.
Months passed. His brother never called. Neither did he. Jorge's house ended up being sold, the money divided by a lawyer, without a shared signature, without even a coffee. When he received his share, he deposited it into an account he never looked at.
One Sunday afternoon, while playing with some drawers, his little daughter found the broken keychain.
"Daddy, what's this?"
He picked it up carefully. The photo of her mother was still there, a little more bent, but smiling just the same.
"It's my mother," she said. "Your grandmother."
"And why is it broken?"
He hesitated before answering. The little girl waited, with that infinite patience of children who sense a story.
"Because there were things that couldn't be fixed," he finally said. "And others that shouldn't have been broken."
The little girl nodded, not quite understanding, and went to play. He stayed a while longer, sitting on the edge of the bed, holding the photo up to the light from the window.
Outside, the sun was still shining. A winter sun, cold and yellow.
Like that day.
© Original content in Spanish, English translation by Google Translate