I’m old now.
A hundred years today.
A century filled with both sorrow and joy.
I can still recall my childhood, growing up in a small village. The war, the fear, the blood, and the sweat. I can still see her, Margaret looking like a goddess in her white wedding gown. She was always radiant like that.
She was.
I remember Julian’s birth, his schooling, and the day he got married. I remember becoming a grandfather. And a great-grandfather.
I’ve witnessed evil firsthand. I saw it in Europe, amidst the countless bodies. Men, women, children. Frozen together as the snow buried them.
But I’ve also witnessed goodness, in Julian’s unwavering drive to help others. It didn’t matter who they were or where they came from..he gave all he could.
I’ve lived a long life.
The corner of my eye is wet now. I know why. I’m not at home, and Margaret isn’t in the next room making tea while I sit back in my chair reading the papers. The sunlight isn’t pouring in through the window, warming my face.
Because it’s night outside.
And Margaret’s been gone for fifteen years.
And Olivia has her own children now.
Julian’s not a boy anymore. He’s pushing seventy.
I’m in the hospital.
And I’m dying.
Because that’s the way life works.
In a way, it feels right. I’ve been living on borrowed time since the war. Since I saw Arthur, his insides turned out and his outsides in.
I think I’ve lived a good life...
I ran an honest business...
I sent my son to school...
I loved my wife...
And I’ve kept Arthur in my heart all these years. That’s what matters. And I can only hope they’ll remember me.
I close my eyes. Whatever eternity holds, I’m ready.
Hoy cumplo cien años. Un siglo lleno de dolor y alegría. Todavía puedo recordar mi infancia, creciendo en un pequeño pueblo. La guerra, el miedo, la sangre y el sudor. Todavía puedo verla a ella, Margaret, luciendo como una diosa en su vestido de novia blanco. Siempre brillaba así. Lo hacía. Recuerdo el nacimiento de Julian, su educación y el día de su boda. Recuerdo convertirme en abuelo. Y bisabuelo. He presenciado el mal de primera mano. Lo vi en Europa, entre los innumerables cuerpos. Hombres, mujeres, niños. Congelados juntos mientras la nieve los enterraba. Pero también he presenciado la bondad, en la incansable dedicación de Julian para ayudar a los demás. No importaba quiénes fueran o de dónde vinieran: dio todo lo que pudo. He vivido una vida larga. El rincón de mi ojo está húmedo ahora. Sé por qué. No estoy en casa, y Margaret no está en la habitación de al lado preparando té mientras yo me siento en mi silla leyendo el periódico. La luz del sol no se filtra por la ventana, calentando mi rostro. Porque es de noche afuera. Y Margaret lleva quince años muerta. Y Olivia tiene sus propios hijos ahora. Julian ya no es un niño. Se acerca a los setenta. Estoy en el hospital. Y estoy muriendo. Porque así es como funciona la vida. De alguna manera, parece correcto. He estado viviendo de prestado desde la guerra. Desde que vi a Arthur, con sus entrañas fuera y su exterior dentro. Creo que he vivido una buena vida: llevé un negocio honesto, envié a mi hijo a la escuela, amé a mi esposa y he mantenido a Arthur en mi corazón todos estos años. Eso es lo que importa. Y solo puedo esperar que me recuerden. Cierro los ojos. Sea lo que sea lo que la eternidad tenga reservado, estoy listo.