In the fifth grade classroom of the school, placed on the teacher's desk is a large rectangular cake covered with a white snow-covered cake, with a blue snow-covered cake around the edges, and small, pretty blue roses with green leaves on top. My mother had made it for the end-of-school year party.

As was customary, the teachers who knew my mother knew that she was made delicious cakes, and they asked her to contribute a cake to the parties. My mother did it with pleasure, and I was proud to.

In the classroom, the desks were placed next to the walls to leave the center free, and when the party was almost over, the teacher asked us to sit down to distribute the cake and the jelly.

She told us not to spill the candy on the floor, especially the jelly. But it was too late to keep it clean, as the polished cement floor was pretty much toasted with crushed candy and gumdrops, pieces of a ham and cheese sandwich, and spilled soda.

I kept my eyes fixed on the cake and watched as the teacher cut very thin pieces and placed them on the cardboard plates with a dollop of raspberry jelly and a spoon.

I thought for a moment that we could repeat that the cake was big enough for each child to eat a good piece. But it wasn't so, and with first amazement and then anger at what the teacher was doing, I watched as she covered up the cake with a spoon so as not to be asked for more, and then she kept in a container half of the cake that my mother had made to share.

I had the impulse to approach her and tell her, but the education my parents had given me prevented me from talking to the elders without asking permission, much less complaining. That was inadmissible and a very rude gesture.

The party ended, and we said goodbye to the teacher with a hug. I was still upset with her, and although I loved her very much, I did not understand why she had done that. I met in the yard with my three sisters, and we walked to the house, me with the empty tray in my hands.

My mother opened the door for us, and my sisters came in all rowdy and told us what they had enjoyed at each of their parties. But I kept quiet, and with a frown on my brow, I had something very serious to tell mom.

My mother, as is usually the case with moms, realized that something was bothering me but waited for me to tell her. When my sister went to the bedroom to change clothes and she was in the kitchen preparing dinner. I approached her and told her.

"Mom, I'm not taking any more cake to school, and neither should my sisters".

She didn't expect that, and she looked surprised at me.

"Why did you say that? What happened?"

Standing there in my navy blue pleated skirt and my white shirt full of candy, I told her.

"The teacher gave us a little piece, this small piece of cake", and I made a gesture by putting my index finger to my thumb, "and you know what she did with the rest of it?"

"What did she do?"

"Well!, she put it in a container and took it with her. She handed me the empty tray and said, Tell your mom thank you very much for the cake, it was very tasty. "What an abuse, mom! That cake was not only for her, but also for my friends".

My mother looked at me laughing, and that bothered me even more, it was as if she didn't give importance to what I was telling her.

"My dear daughter, I understand that you are upset, but I don't think I will stop collaborating with the school. I like to do it for you and your friends and also for the teachers".

"But mom..."

"Listen to me!, I haven't finished. In that school that is public and where your dad doesn't have to pay for you and your four sisters to study with such excellent teachers. The cakes and everything I can collaborate with are just a way to give back what you receive, and that's why I do it with love. I don't know why your teacher took half of the cake. Who knows, maybe it's to give it to some children, it's possible!. Maybe there is a noble reason behind what she did".

I was quiet for a moment, analyzing my mom's words, and the rage I felt was diminishing.

And while she hugged me and kissed me on the head, she said "And if you feel like eating cake, you know that in this house there is always something sweet in store".

That was the end of my anger.

"My little girl, it's good that you are correct and fair, but sometimes we can be wrong. In the fridge, there is a pineapple flan I made this afternoon. After dinner, when your father came home from work, I served them each a big piece with lots of honeydew.

How can I forget my mother's sweets, even the black beans and the dough for the empanadas added papelón (Raw cane sugar). That day gave me a great lesson and while I studied at my beloved school, I continued to bring cakes, cookies and as much candy as I could to all the parties in my classroom.

---

Fiesta en la escuela

En el salón de quinto grado de la escuela, colocada en el escritorio de la maestra, está una torta grande y rectangular cubierta con un nevado blanco, por los bordes otro de color azul y arriba pequeñas y primorosas rositas de color azul con hojas de color verde. Mi madre la había hecho para la fiesta de fin de año escolar.

Como era costumbre, las maestras que conocían a mi madre sabían que ella hacía unas tortas deliciosas, y le pedían que colaborará en las fiestas con un pastel, mi madre lo hacía con todo gusto y yo me sentía orgullosa de llevarla.

En el salón, los pupitres estaban dispuestos en círculo pegados a las paredes para dejar el centro libre y ya casi terminando la fiesta, la maestra nos pidió que nos sentáramos para repartir la torta y la gelatina.

"Para que no derramen el dulce en el piso y sobre todo la gelatina", nos dijo. Pero ya era muy tarde para mantenerlo limpio, pues el piso de cemento pulido estaba bastante empegostado con restos de caramelos y chicles aplastados, trozos de sándwich con jamón y queso y refresco derramado.

Yo tenía mi mirada fija en la torta y fui viendo como la maestra cortaba pedazos muy delgados y los iba poniendo en los platos de cartón con una porción de gelatina de frambuesa y una cucharilla.

Pensé por un momento que podíamos repetir, la torta era lo bastante grande para que cada niño pudiera comer un buen trozo. Pero no fue así y con asombro primero y luego rabia por lo que estaba haciendo la maestra vi como tapaba, así como para que no le pidieran más y luego guardaba en un envase la mitad de la torta que mi mamá había hecho para compartir.

Tuve el impulso de acercarme y decirle, pero la educación que mis padres me habían dado me impedía hablar con los mayores sin pedir permiso y mucho menos reclamar. Eso era inadmisible y un gesto de muy mala educación.

La fiesta terminó y nos despedimos de la maestra con un abrazo, yo aún molesta con ella aunque la quería mucho, no entendía por qué había hecho eso. Me reuní en el patio con mis tres hermanas y nos fuimos caminando a la casa, yo con la bandeja vacía en las manos.

Mi madre nos abrió la puerta y mis hermanas entraron todas alborotadas y contando lo que habían disfrutado en cada una de sus fiestas. Pero yo me mantuve callada y con la frente ceñuda, tenía algo muy serio que decirle a mamá.

Mi madre, como generalmente ocurre con las mamás, se dio cuenta de que algo me molestaba, pero espero a que yo le contara. Cuando mis hermanas se fueron al cuarto a cambiarse de ropa y ella estaba en la cocina preparando la cena, me acerqué y le dije.

–¡Mamá!, yo no voy a llevar más torta para la escuela y mis hermanas tampoco deberían.

Ella no esperaba eso y me miró sorprendida.

–¿Y por qué dices eso? ¿Qué paso?

Allí parada con mi falda azul marino de pliegues y mi camisa blanca llena de dulce, le dije.

–La maestra nos dio un trocito, así de pequeño de torta, – e hice un gesto acercando mi dedo índice al pulgar – y ¿sabes lo que hizo con el resto? Pues lo guardo en un envase y se lo llevó y de paso me entregó la bandeja vacía diciéndome.

Dile a tu mamá que muchas gracias por la torta, estaba muy sabrosa.

– ¡Qué abuso, mamá! Esa torta no era para ella, sino para mis amigos.

Mi madre me miró riéndose y aquello me molestó aún más, era como si no le diera importancia a lo que le estaba diciendo.

–Hija querida entiendo que estés molesta, pero no creo que yo deje de colaborar con la escuela. A mí me gusta hacerlo por ustedes y sus amigos y también por las maestras.

–Pero mamá...

–Escúchame que no he terminado. En esa escuela que es pública y donde tu papá no tiene que pagar para que tus cuatro hermanas y tú estudien con tan excelentes maestras, las tortas y todo con lo que pueda colaborar es solo una manera de retribuir lo que ustedes reciben y por eso yo lo hago con amor. No sé las razones por las cuales tu maestra se llevó la mitad de la torta. Quien sabe a lo mejor es para repartir a unos niños. A lo mejor hay una razón noble detrás de lo que hizo.

Me quedé callada por un momento analizando las palabras de mi mamá y la rabia que sentía fue disminuyendo.

Y mientras me abrazaba y besaba en la cabeza me dijo "Y si es que quedaste con ganas de comer torta, tú sabes que en esta casa siempre hay algo dulce por allí guardado".

Eso terminó de quitarme la rabia.

– Está bien que seas correcta y justa, pero a veces nos podemos equivocar. En la nevera hay un quesillo de piña que hice esta tarde. Después de cenar, cuando tu padre llegue del trabajo, yo les voy a servir a cada uno, un gran pedazo con mucho melado.

Como olvidar los dulces de mi madre si hasta las caraotas y la masa de las empanadas las hacía con papelón. Ese día me dio una gran lección y mientras estudié en mi querida escuela continúe llevando tortas, galletas y cuanto dulce pudiera a las fiestas de mi salón.