My father was cheerful, a joke teller, and a good dancer. There was no family gathering where he was not the life of the party. Around him there was a circle of people attentive to his stories that always provoked loud laughter. In those moments, he was the happiest of men.
For as long as I can remember, I liked to watch and listen to him, sometimes hiding behind the living room furniture, so my mother wouldn't see me and send me to sleep, as she eventually did. But I would steal a few minutes from her strict 8 p.m. bedtime rule and go to my room with the image of my father's smiling face and fall asleep listening to his laughter through the walls.
Many moons have passed through my childhood home. The corridor once filled with hanging ferns and inkwells over the polished brick floor is now lonely and full of dry leaves. The door sounds with an eerie creak. I open it, and in the large living room the furniture is covered by white sheets.
"Rodolfo and Josefina, this is going to be our house now" I tell my seven and ten-year-old children. "Do you like it?"
"It's pretty, but it's a little dirty", Josefina tells me, twisting her mouth and squinting her big black eyes. She is very tall for her age, and her black hair is tied back with a ribbon.
"I really like this house, Mom!, and we can have a dog here. There's no way you can say no to me. Look, there's a big yard where I can play with him. Say yes, Mommy"
Rodolfo's little face has such a mischievous smile, and his brown eyes with little yellow sparkles stare at me so intently that I can't help but laugh.
"Okay, son, I'll think about it".
"Don't think about it too much, Mommy" And with all the energy of his young age, he runs through the house.
I stand in the middle of the living room that smells of dust and things in storage. Memories of a happy past rush through my mind.
"Children, be careful!; don't leave the house!. I go to the kitchen"
The kitchen is dark. I open the windows to let the light in. And I sit on my mother's favorite stool in front of the wooden table. And I see her brewing the coffee and making the arepas. And I hear her calling my father and me.
"Rodolfo, come have breakfast and go hurry up Cristina; she's going to be late for school".
"Here we are, Amanda", and, as he used to do, he approaches her and says.
"Let me help you," he says, and his hands are wrapped around her waist to tickle her.
"You're crazy, Rodolfo; I'm going to drop my plates". And my father's laughter is followed by my laughter and that of my mother.
When we sit down to eat, he asks me
"Daughter, do you want me to tell you the story of the bald rooster?"
And I answer him while I eat my arepa with butter and white cheese.
"Yes, Dad, tell me".
"It's not that. Yes, Dad, tell me; it's that if you want me to tell you the story of the bald rooster".
"I'm saying yes, Dad"
"It's not that I'm saying yes, Dad. It's that if you want me to tell you the story of the bald rooster", and when he finishes speaking, he takes a sip of coffee.
"Ah, no, dad!, I already told you yes, and annoyed I put both elbows on the table.
"Leave her alone, Rodolfo. She has to go to school"
And my father laughs while pulling my hair and at that moment I realize that the story was a joke. And I had fallen for it.
The screams of my children brought me back to my present, my parents are no longer in the house, they died in an accident, my husband also died after a short illness. Why did they leave me so soon? I felt tears running down my cheeks.
Rodolfo and Cristina came running into the kitchen. And I quickly wiped away my tears.
"Mom! I want the room facing the garden and so does Rodolfo. That was your room, wasn't it? Now it must be mine".
"Hahaha I don't want that room Cristina. I was just teasing you. That room is a little girl's room"
And her smile was so funny that we all laughed and that helped me forget the sadness for a moment.
"Let's all go see the house together. And then you have to help me clean it. You will see how beautiful it will be"
And so it was, the house was now a beautiful home where I shared my life with my children and with a dog we named Risas, because my daughter said he always seemed to be smiling.
As the days went by, my parents' old friends and my school friends who still lived in town came to greet me and, as it happens in these places, to help me with whatever I needed.
Mariela was my best friend until I moved to live with my aunts when my parents died when I was 16 years old.
"What do you think Cristina if we have a reunion at your house to celebrate your arrival and the children's arrival"
"I don't know. It's just that my husband's death is still so close. It has barely been two years"
"It's enough mourning and it's good for you and the kids. Come on, I'll help you plan it and between the neighbors we'll bring what we need"
Mariela convinced me and we did it. The house was clean, decorated with flowers and full of friends. My children were very happy and I was too.
While I was talking with two ladies who had been friends of my parents, one of them said to me:
"Your son reminds me so much of your father, look at him over there making some kids he just met laugh. He is the life of the party.
I turned to look at him, he was laughing out loud while he was talking and gesticulating in front of a group of children. At that moment I felt a great joy as when I looked at my father. He had inherited the gift of grace.
Thank you for reading
El alma de la fiesta
Mi padre era alegre, contador de chistes y buen bailarin. No había reunión familiar donde no fuera el alma de la fiesta. A su alrededor se hacía un círculo de personas atentas a sus cuentos que siempre provocaban la risa a carcajadas. En esos momentos él era el más feliz de los hombres.
Desde que recuerdo, me gustaba observarlo y escucharlo, a veces escondida detrás de los muebles de la sala para que mi mamá no me viera y me enviara a dormir, como al final ocurría. Pero yo le robaba unos minutos a su estricta norma de acostarme a las 8 pm y me iba a mi cuarto con la imagen de la cara de mi padre sonriente y me dormía escuchando su risa a través de las paredes.
Han pasado muchas lunas por la casa de mi infancia. El corredor antes lleno de helechos colgantes y tinajeros sobre el piso de ladrillos pulidos, ahora está solo y lleno de hojas secas. La puerta suena con un chirrido que espanta. La abro y en la gran sala los muebles están cubiertos por unas sabanas blancas.
—Rodolfo y Josefina, esta va a ser ahora nuestra casa, —le digo a mis hijos de siete y diez años. —¿Les gusta?
—Es bonita, pero está un poco sucia, —dice Josefina torciendo la boca y entrecerrando sus grandes ojos negros. Es muy alta para su edad y tiene el cabello negro recogido con una cinta.
—¡Esta casa me gusta mucho mamá!y aquí sí podemos tener un perro. No hay manera que me digas que no. ¡Mira, hay un patio grande donde puedo jugar con él!. Di que sí mami.
La carita de Rodolfo tiene una sonrisa tan pícara y sus ojos marrones con chispitas amarillas me miran tan fijamente, que no puedo evitar reírme.
—Está bien, hijo, lo voy a pensar.
—No lo pienses mucho, mamiiiii. —Y con toda la energía de su corta edad, recorre la casa corriendo.
Me paro en medio de la sala que huele a polvo y a cosas guardadas. Los recuerdos de un pasado felíz se agolpan en mi mente.
—¡Hijos, tengan cuidado!, no salgan de la casa. Voy a la cocina.
La cocina está en penumbra. Abro las ventanas para que entre la luz. Y me siento en el banquito favorito de mi madre frente a la mesa de madera. Y la veo colando el café y haciendo las arepas. Y la escucho llamándonos a mi padre y a mí.
—Rodolfo, ven a desayunar y anda a apurar a Cristina que va a llegar tarde a la escuela.
—Aquí estamos, Amanda, —y, como acostumbraba hacer, se acerca a ella y le dice.
—Déjame ayudarte y sus manos se afincan en su cintura para hacerle cosquillas.
—¡Estás loco, Rodolfo! se me van a caer los platos. —Y a la carcajada de mi padre, le siguen mi risa y la de mi madre.
Al sentarnos a comer, me pregunta
—Hija, ¿quieres que te cuente el cuento del gallo pelón?
Y yo le respondo, mientras como mi arepa con mantequilla y queso blanco.
—Sí, papá, cuéntamelo.
—No es que, "Si, papá, cuéntamelo", es que si quieres que te cuente el cuento del gallo pelón.
—Te estoy diciendo que sí, papá
—No es que "Te estoy diciendo que sí papá" —e imita mi voz. —Es que si quieres que te cuente el cuento del gallo pelón, —y al terminar de hablar se toma un sorbo de café.
—¡Ah, no, papá!, ya te dije que sí, —y fastidiada pongo los dos codos sobre la mesa.
—Dejala ya Rodolfo. Mira que tiene que ir para la escuela.
Y mi padre se ríe mientras me jala el cabello y en ese momento me doy cuenta que lo del cuento era una broma. Y yo, inocente, había caído.
Los gritos de mis hijos me volvieron a mi presente. Ya mis padres no están en la casa, murieron en un accidente. Mi esposo también murió después de una corta enfermedad. "¿Por qué me dejaron tan pronto?" Sentí las lágrimas recorriendo mis mejillas.
Rodolfo y Cristina entraron corriendo a la cocina. Y yo me seco rápido las lágrimas.
—Mamá, yo quiero el cuarto que da al jardín y Rodolfo también lo quiere. ¿Ese era tu cuarto, verdad? Ahora debe ser mio.
—Ja, ja, ja, yo no quiero ese cuarto, Cristina. Solo te estaba echando broma. Ese cuarto es de niñita.
Y su sonrisa era tan graciosa que todos reímos y eso me ayudó a olvidar por un momento la tristeza.
Vamos a ver la casa todos juntos. Y luego tienen que ayudarme a limpiarla. Ya van a ver lo hermosa que va a quedar.
Y así fue, la casa era ahora un hogar hermoso donde yo compartía mi vida con mis hijos y con un perro al que pusimos por nombre Risas, porque mi hija decía que siempre parecía estar sonriente.
Con los días se acercaron los antiguos amigos de mis padres y mis amigos de la escuela que todavía vivían en el pueblo a saludarme y, como ocurre en estos lugares, también para ponerse a la orden y ayudarme en lo que necesitara.
Mariela fue mi mejor amiga hasta que me mudé a vivir con mis tías cuando mis padres murieron cuando tenía 16 años.
—¿Qué te parece, Cristina, si hacemos una reunión en tu casa para celebrar tu llegada y la de los niños?
—No lo sé. Es que todavía está muy cerca la muerte de mi esposo. Apenas han pasado dos años.
—Es suficiente luto y es bueno para ti y los niños. Anda, yo te ayudo a planificarla y entre los vecinos traemos lo necesario.
Mariela me convenció y lo hicimos. La casa estaba limpia, adornada con flores y llena de personas amigas. Mis hijos estaban muy contentos y yo también.
Mientras conversaba con dos señoras que habían sido amigas de mis padres, una de ellas me dice.
—Tu hijo me recuerda tanto a tu padre, míralo allá, está haciendo reír a unos niños que acaba de conocer. Es el alma de la fiesta.
Me volteé a mirarlo, estaba riendo a carcajadas mientras hablaba gesticulando ante un grupo de niños. En ese momento sentí una gran alegría, como cuando miraba a mi padre. Había heredado su don de la gracia.
Muchas gracias por leer
La traduccion al inglés la realice en www.deepl.com