The sound of the house telephone reached the kitchen, where Laura and her daughter Lis were preparing the food that had to be delivered before noon to the offices of the company that provided lunch service to the employees.
¡Riiin,Riiin!
None of them stopped doing what was very urgent for them: move the meat stew and leave it with the exact point of sauce, prepare the soft and white béchamel cream that was already bubbling and once a few minutes had passed, turn it off and remove it from the fire.
But the phone insisted and riin again. It seemed that there was also an urgency behind that ring that was repeated over and over again.
"I'm going to see Mom; what's it going to be?"
Lis, a young woman of 25, tall and dark-haired with shoulder-length straight black hair, wiped her hands on her apron, walked into the living room, and put the phone to her ear.
A woman's voice, low and calm, answered.
"Good morning! I am speaking to you from the Central Hospital. There is a person named Antonio Garcez who is hospitalized; we need a family member to come. He gave us this number."
Lis was silent for a moment and then answered.
"Hold on a moment."
She called her mother.
"Mom, I think you should take this call."
"But what happened?
"Don't be scared; it's about dad."
Lis heard her mother talking on the phone. It had been fifteen years since her father had left home for no apparent reason; only he knew it. His adored daughter, his ray of light, as he used to call her, She was barely 10 years old. It was as if he had died for her. And now suddenly knowing he was alive and in a hospital, she needed time to process it.
"Okay, I'll stop by this afternoon." Her mother's voice sounded very cold, without any apparent emotion, but her mind was asking a thousand questions at the same time.
"Antonio was found two blocks from here; it looks like he was mugged and is in very serious condition."
"Mom!, you realize, he was in this town and near our house."
"Daughter!, I don't want this to come to alter our lives. That man who is in that hospital bed is not my husband, and he is not your father either."
Laura, a 48-year-old woman, as tall as her daughter, with long hair tied back with a scarf, walked towards the kitchen.
"Come on, we haven't finished the food we have to deliver today. We've wasted a lot of time."
Lis got up and followed her. Her hands and eyes were focused on the food, but her mind was in the past with her father, a day before he disappeared.
He was standing there in front of her, making her some pancakes for breakfast. He had placed two on a plate and had buttered and honeyed them until they were battered. He noticed her hands were shaking; why hadn't she noticed that as she waited impatiently, swaying in the chair?
"Hurry up, daddy, I have to go to school!".
"They're ready, daughter, the best pancakes in the world," and he had looked at her with his blue eyes, in which she detected some sadness, but her little girl from the past hadn't given it a second thought
"Thanks daddy. You're the best."
"Tomorrow we're going to the Amusement Park, and we're going to ride the highest wheel."
"It scares me" While Lis was talking and eating, honey spilled on her white uniform shirt. Her father had immediately wiped it up with a napkin.
"No matter what you are afraid of, I will be with you, always by your side. No matter what happens, I will be near you."
Her mother's scream brought Lis out of her memory.
"Daughter! You're going to burn the sauce!
Give me a hand here, and I'll finish. Go prepare the salad.".
That afternoon I accompanied my mother to Central Hospital. We were shown into a room in the intensive care area.
Lying on the bed was a pale, thin man. There was no hair left on his head. His eyes were closed, and wires were placed on his chest and connected to equipment to measure his vitality.
The doctor, a young, short man with glasses on his face, came over to talk to my mother, who was standing at the side of the bed.
"Mr. Antonio has a skull fracture and internal bleeding that we have not been able to control. His vital signs are very weak."
"And why did they call me?"
"Because when we got here while he was still conscious, he asked us to. If there is a decision to be made, you must make it. I understand you are his wife".
"I haven't heard from him for many years. I cannot decide anything for him". My mother had a pent-up rage that, at that moment, was coming to the surface.
The doctor was silent and left the room, giving instructions to the nurse.
"Daughter, we are not staying here. If there is any change in Antonio's health, let us know. We have already complied with coming".
Although I understood my mother, I felt I should not leave. I saw him alone in that bed, perhaps in his last hours of life. He had been my father, and I did not know, nor did I need to know, the reasons for his abandonment. Years ago, I understood that if I wanted to live in peace and tranquility, I had to forget that past.
I told my mother that I would
"I would stay".
I was at her bedside, sitting in a chair. The hours went by, and nurses came and went. The hospital noises died down. I went out for a cup of coffee. The hallway was lonely, and I walked to the vending machine. I ordered a cappuccino.
A man stood next to me. I turned to look at him. He was tall and wore a brown jacket and hat. I could not make out his face. I felt a chill and walked quickly to the room. I had a feeling he was there for my dad.
I went in and sat in the chair, sipping my hot coffee as I looked at my father's face. A few minutes passed, and he opened his eyes—those blue eyes that I still remembered.
He looked at me. I thought, Surely he doesn't know who I am, I thought. I rang the doorbell to call the nurse. I heard him speak in a very low tone. I moved closer to hear him better.
"Daughter, tomorrow we go to the Park." He smiled, and his eyes closed, this time for good. Sunlight was beginning to stream in through the windows. It was dawn.
My mother and I never got to know what happened to my father, but I am sure what he did was to protect us. Days after his death, I told my mother that we should go to the Amusement Park,
When I first asked her, she said no. "What am I going to do in that park? I don't like them". But I insisted, and she understood the reason behind that desire.
I think it would do us both a lot of good. And so it was. We rode on the big wheel and screamed in each other's arms until we couldn't do it anymore. As we got off, our legs still shaking, we looked at each other and smiled with our souls.
Versión en Español
Te recuerdo padre
El sonido del teléfono de la casa llegó hasta la cocina, donde Laura y su hija Lis se dedicaban a preparar la comida que tenían que entregar antes del mediodía en las oficinas de la Empresa, a la que le daban el servicio de almuerzo a los empleados.
¡Riiin,Riiin!
Ninguna dejo de hacer lo que para ellas era muy urgente, mover el guiso de carne y dejarlo con el punto exacto de salsa, preparar la suave y blanca crema bechamel que ya levantaba burbujas para una vez pasados unos minutos apagar y retirar del fuego.
Pero el teléfono insistió y volvió a sonar. Parecía que también había una urgencia detrás de aquel ring que se repetía una y otra vez.
—Voy a ver mamá que será.
Lis, una joven de 25 años, alta y trigueña, de cabello negro muy liso hasta los hombros, se limpió las manos con el delantal, camino hasta la sala y se llevó el teléfono al oído.
La voz de una mujer, grave y tranquila, le contestó.
—¡Buenos días! Le estoy hablando desde el Hospital Central. Hay una persona llamada Antonio Garcés que está hospitalizada, necesitamos que venga un familiar. Él nos dio este número.
Lis se quedó un momento en silencio y luego respondió.
—Espere un momento.
Llamó a su madre.
—Mamá creo que debes atender esta llamada.
"¿Pero qué ha pasado?
—¿No te asustes, es sobre papá?.
Lis escuchó a su madre hablando por teléfono. Hacía quince años que su padre se había ido de la casa sin ninguna razón aparente, solo él la sabia. Su hija adorada, su rayo de luz, como le decía, apenas tenía 10 años. Fue como si hubiera muerto para ella. Y ahora, de repente, saber que estaba vivo y en un hospital, necesitaba tiempo para procesarlo.
—Está bien, esta tarde pasaré por allá. La voz de su madre sonó muy fría, sin ninguna emoción aparente, pero su mente se estaba haciendo mil preguntas al mismo tiempo.
Al colgar vio mi cara ansiosa esperando, con las manos sujetas del delantal.
—Antonio fue encontrado a dos calles de acá, parece que lo asaltaron y está muy grave".
—Mamá te das cuenta!, estaba en esta ciudad y cerca de nuestra casa.
—Hija, no quiero que esto venga a alterar nuestras vidas. Ese hombre que está en la cama de ese hospital no es mi esposo y tampoco es tu padre.
Laura, una mujer de 48 años, tan alta como su hija, con el cabello largo sujeto con un pañuelo, caminó hacia la cocina.
—Vamos, que no hemos terminado la comida que tenemos que entregar hoy. Hemos perdido mucho tiempo.
Lis se levantó y la siguió. Sus manos y ojos estaban concentrados en la comida, pero su mente estaba en el pasado junto a su padre un día antes de que desapareciera.
Estaba allí parado frente a ella, haciéndole unas panquecas para el desayuno. Había colocado dos en un plato y les había puesto mantequilla y miel hasta rebozar. Notó que sus manos le temblaban. ¿Por qué ella no se había dado cuenta de eso mientras esperaba impaciente balanceándose en la silla de espaldar?
"¡Apúrate papi que tengo que ir a la escuela!".
"Ya están lista hija, las mejores panquecas del mundo" y la había mirado con sus ojos azules en los que ella detectó algo de tristeza, pero su niña del pasado no le había dado importancia
"Gracias papi. Eres el mejor".
"Mañana vamos al Parque de Diversiones y nos vamos a montar en la rueda más alta".
"A mí me da miedo". Mientras Lis hablaba y comía, la miel se le había derramado sobre la camisa blanca del uniforme. Su padre inmediatamente la había limpiado con una servilleta.
"No importa hija que tengas miedo, yo voy a estar contigo, siempre a tu lado. No importa lo que pase estaré cerca de ti"
El grito de su madre sacó a Lis de su recuerdo
—¡Hija! Se te va a quemar la salsa.Dame acá que yo termino. Ve a preparar la ensalada.
Esa tarde acompañe a mi madre al Hospital Central. Nos hicieron pasar a una habitación en el área de terapia intensiva.
Acostado sobre la cama estaba un hombre pálido y delgado. En su cabeza no quedaban cabellos. Tenía los ojos cerrados y cables colocados en su pecho y conectados a los equipos para medir su vitalidad.
El médico, un hombre joven, y de baja estatura, con lentes en su rostro, se acercó a hablar con mi madre que estaba parada a un lado de la cama.
—El señor Antonio tiene fractura de cráneo y hemorragias internas que no hemos podido controlar. Sus signos vitales están muy débiles
— ¿Y por qué me llamaron a mí?
—Porque al llegar acá estando aún consciente, él nos lo pidió. Si hay que tomar alguna decisión, usted debe hacerlo. Tengo entendido que es su esposa.
—Yo no se dé este señor desde hace muchos años. No puedo decidir nada por él.
—Mi madre tenía una rabia contenida que en aquel momento estaba saliendo a la superficie.
El médico se quedó en silencio y salió de la habitación, dándole instrucciones a la enfermera.
—Hija, no nos vamos a quedar acá. Cualquier cambio en la salud de Antonio que nos avisen. Ya cumplimos con venir.
Aunque entendía a mi madre, sentía que no debía irme. Lo veía tan solo en esa cama, quizás en sus últimas horas de vida. Había sido mi padre y no conocía, ni necesitaba saber, las razones de su abandono. Hace años comprendí que si quería vivir tranquila y en paz tenía que olvidar ese pasado.
Le dije a mi madre que me
quedaría.
Estuve al lado de su cama sentada en una silla, las horas fueron pasando, las enfermeras entraban y salían. Los ruidos del hospital se fueron apagando. Sali a tomarme un café. El pasillo estaba solo y caminé hasta la máquina expendedora. Pedí un capuchino.
Un hombre se paró a mi lado. Me volví a verlo. Era alto y llevaba una chaqueta y un sombrero marrón. No pude detallar su rostro. Sentí escalofrío y camine rápidamente al cuarto.
Entre y me senté en la silla tomando poco a poco el café caliente mientras miraba el rostro de mi padre. Pasaron unos minutos y abrió sus ojos, esos ojos azules que yo aún recordaba.
Me miro. "Seguramente no sabe quién soy", pensé. Toque el timbre para llamar a la enfermera. Lo escuché hablar en tono muy bajo. Me acerqué para escucharlo mejor.
"Hija mañana vamos al Parque". Sonrió y sus ojos se cerraron esta vez para siempre. La luz del sol comenzaba a entrar por las ventanas. Estaba amaneciendo.
Mi madre y yo nunca llegamos a saber qué le sucedió a mi padre, pero estoy segura de que lo que hizo fue para protegernos. Días después de su muerte le dije a mi madre que fuéramos al Parque de Diversiones, creo que a ambos nos haría mucho bien.
Cuando se lo pedí por primera vez me dijo que no. "¿Qué voy a hacer en ese parque? A mí no me gustan". Pero yo insisti y ella comprendió la razón detrás de ese deseo.
Y asi fue, nos montamos en la gran rueda y gritamos abrazadas hasta que ya no pudimos más. Al bajar todavía con las piernas temblando, nos miramos y nos sonreímos con el alma.
Imagen of Saiful Islam en pixabay.
Translated to English in www.deepl.com