“I’m the angel Pipirinai,” said a tiny, barely noticeable figure among all the towering strongmen. “Let me through,” he insisted as he tried to squeeze past to peer into the cloud-covered abyss.
Everything around them was white. Even he was dressed in white, just like those around him. They looked like Romans in their togas—immaculately clean and perfectly groomed. Only Pipirinai had messy brown hair, red eyes from lack of sleep, and a face frozen in a state of perpetual drowsiness.
The other angels, hulking giants, looked at him with pity, but none moved aside for the little angel trying to catch a glimpse of the world below.
“Let me see the world Father has created! Papa, move these fools aside!” he complained.
But nothing happened. Neither Father responded nor the angels budged. In the end, after some pushing and shoving, he managed to poke his head through and look down. His father, God, was creating the world—just as He had created them. But this creation was greater, and they were meant to protect it until it vanished.
“But it’s filthier down there than it is up here,” he grumbled—and someone smacked him on the head.
“It’s true,” he muttered, still watching as the plants sprouted and the seas filled with water.
The plants bloomed to the rhythm of the magical song sung by his Father, who moved through the forming world with an impossible speed. His song was divine—it had the power to create life. He had created them all to perfection. All except Pipirinai.
The angel Pipirinai was small, unimpressive, and not at all beautiful, with wings that looked like chicken feathers. His name didn’t mean anything either.
He constantly complained about that. His name wasn’t anything like his older brother Gabriel’s, or Metatron’s, which sounded like war, or even Michael’s. Those names meant something. The one who teased him the most was the insufferable Amenadiel.
“When Father made you, He must’ve yawned instead of singing. That’s the only way your ugliness makes sense,” Amenadiel would say every time he saw him.
Pipirinai tried to fix things by talking to his Father, but He was caught up in a new project called Humans and Earth, where the angels were to guide His latest creation. That’s what Pipirinai had heard, anyway. So, there was no time for His little son.
And now he watched them—humans. They were born elegant, naked, with no togas or wings. They looked like angels, but without the grace all the others had... except Pipirinai, who didn’t even glow when he was supposed to.
There were two of them at first, Adam and Eve, to whom paradise was given.
Once creation was complete, God entrusted the angels with the task of watching over the humans—though there was nothing to fear in paradise. The Almighty went off to rest, and that’s when their work began.
“But why do we even have to watch over them?” complained Pipirinai every time he had to peek down at them.
Paradise was far more beautiful than heaven itself. It had thousands of plants, and everything was always spotless. Yet the little angel couldn’t understand why they had been placed there, when the rest of the Earth looked ugly and difficult to live in.
“Let’s just get to work. Stop whining—we’ve got a purpose now: to protect them,” said his brother Joel.
However, it was on Pipirinai’s watch that humans committed the original sin. He had been distracted, looking over the other marvelous places and wondering why no one lived there, when suddenly, he felt a disturbance.
“What’s going on?!” he exclaimed and turned his gaze back to them.
Only to be horrified: they were with Lucifer—the first angel, and the Father’s greatest enemy.
In truth, the two had once clashed with thunderous force. Lucifer questioned why his magnificent existence had to be tainted by protecting such inferior beings. Pipirinai wondered the same, though he never voiced it with such arrogance. The conflict escalated to the point that the Father expelled Lucifer from heaven—like a father throwing his son out of the house for getting a girl pregnant too early.
Now free, Lucifer had tempted Adam and Eve.
“Didn’t I tell you to keep an eye on them, you idiot?!” Raziel yelled, smacking him on the head.
The uproar woke up the Father, who, in a fury, banished His creations from paradise—and hid it away so they could never find it again.
“I don’t understand anything,” murmured Pipirinai, confused as he watched from the heights.
Not long after that, they had to go to war against their brother Lucifer. He had allied himself with demons and now laid claim to heaven for himself. And who wouldn’t want it? It was the best place to live. Though sometimes, Pipirinai wondered what life on Earth might be like.
The angelic war broke out. Angels against demons—then, eventually, against fallen angels. These had begun to mingle with humans. And who could blame them? Human women had become attractive to angels. Since Pipirinai was timid and couldn’t fly properly, he never descended to seduce one—but he would have, without a second thought.
In the end, he watched it all unfold from the clouds. Since he always went unnoticed, they never made him take part in the battles. It was angels against angels, angels against demons, angels against Nephilim—giant aberrations born of humans and angels.
Lucifer, like every naughty child, ended up locked in Hell—a new place created by the Father Himself so they would have somewhere to go. It was the opposite of Heaven. Pipirinai kept a close eye on that place, since nothing ever escaped his sight.
Since Earth had been devastated in the process and hybrid monsters still roamed the land, the Father chose a single family and had them build a giant ark, big enough to hold all the animals He deemed acceptable. Then came the flood, wiping out all the creations the Father did not approve of.
That made no sense at all to the angel Pipirinai.
“Why the hell did He give them free will if He was going to hate what they did with it?!” the angel exclaimed, only to receive a smack on the head for his questions.
“Father is always right. He gives and He takes. He decides what is good and what is not,” said Camael.
“Well, I see Him as a lunatic who has no idea what to do with what He’s created,” grumbled Pipirinai, continuing to observe the world below.
Years went by, and chaos continued: wars over land, wars over women, wars just for the sake of war, wars over hunger, and wars over religion. Humans believed in anything and everything.
That’s when work started pouring in for the angels: they had to make humans believe in the Father. They appeared in their dreams to deliver divine doctrines, to instruct them in the Creator’s teachings, who supposedly only wanted the best for them. But Pipirinai saw how the Father rushed around, constantly busy, trying to polish His own image. Always inventing commandments, crafting confusing phrases to make people be good—and that was how He went on, endlessly coming up with schemes to make humans worship Him, just like some of them already did.
Because yes, even the angels got tired of the Father. And many of them ended up imprisoned in Hell. Like naughty children, they were sent to the corner.
Pipirinai eventually stopped complaining so much about this new initiative. He would just sit and observe the world from his cloud, wondering if perhaps humans were just like him: an accidental creation, made in a moment of laziness.
“That must be it!” said the brooding angel one day. “So many ideas for the world must’ve come right out of Father’s ass.”
And centuries passed. He watched as humans trampled on the Father’s attempts to lead them down what He called the ‘righteous path’—but Pipirinai didn’t understand the point of that path either. Why should humans follow the teachings of the Father just... because?
He looked around Heaven and realized he was alone—because Heaven was boring. Everything was perfect, and everything was within reach. But the human world, with its constant challenges and problems, offered the chance to feel the true meaning of being alive.
It was already decided. He no longer wanted to speak with the Father. Like the other angels, Pipirinai wanted to descend to Earth—not to be worshipped as a god, but because he wanted to become human. He saw himself in them too. He was imperfect. Just an observer, with a name that meant nothing, with a purpose he no longer understood: to defend something that no longer needed defending. Humans were meant to live their own lives and bear their own consequences.
These thoughts scared him—he dared not share them with his brothers. They were a bunch of judgmental pricks.
Especially Amenadiel, who kept bothering him.
“Here comes angel Pipirinai, the good-for-nothing. The world’s little watcher. The neighborhood gossip,” he’d say, followed by a not-so-friendly smack on the head.
Pipirinai never cried. Centuries had gone by, and his older brother hadn’t changed a bit.
Until one day, he realized something: he was now the only one who still watched the humans. He observed how their cities grew, how civilization turned into chaos, how they murdered each other, how they died for nothing… and also how they died for everything. He never tired of watching them—how they repeated history, how they invented new things, how they challenged the Father.
They no longer believed He had created them. And Pipirinai didn’t blame them. The small angel with chicken wings empathized with them. Their Father had lost interest in humans. He had withdrawn from the world—and from them. And people, over time, had simply forgotten Him.
“I will descend and live the human life!” said the angel one day, filled with longing.
He had nothing with him, but he could do it. Other angels had done it before. Not like the fallen ones who mingled with mortal women, but by letting go of their grace. By becoming an ordinary human. Born among them.
“Are you the angel of idiots now?” Gabriel once said. “Why would you go down there when we have everything here?”
Pipirinai looked around Heaven. White, as always—immaculate, full of comfort… but all he saw was boredom. Meanwhile, Earth had always offered him challenges, imperfection, passion.
“Well, yes. I guess I am. The gossip angel. The ugly one. The angel of idiots. I don’t care. I’ve wasted years and centuries of my life up here, just watching,” he said, stepping to the edge of the cloud. “I want to live again. Not protect them—live. The free will that Father used to talk about.”
His brothers stared at him, skeptical. Although many had descended before, they had done so for different reasons. Most never even said why. But Pipirinai knew. He saw everything.
“Father is a senile old man who hides from us and from humanity,” Raziel spat, furious. “We should wipe out those ungrateful fools who say God is dead, that He never created them! They’re beneath us.”
“Don’t go,” said Amenadiel, grabbing his hand. “Who will I make fun of?”
There was sadness in his eyes.
“Maybe humans were a failure, like so many say!” Pipirinai exclaimed, letting go of his brother’s hand. “But they have life, they have freedom. We’re always watching over them. And maybe they speak ill of us—but they’re free. And I want to live that. I don’t want to remember anything anymore.”
And he jumped from Heaven for the first time since the world was created.
As he fell, he began to forget the celestial world. His particles started to scatter, fulfilling his will to be reborn. He was becoming human. He wasn’t perfect, he had no plan—but he did have a desire.
And so the angel Pipirinai dispersed, the one no one would remember. The one who always watched, who always knew everything.
From above, the angels watched as he was reborn as a beautiful baby in the arms of loving parents.
“Was that another one of Dad’s plans?” Amenadiel asked.
The other angels looked at one another, confused.
“I don’t even know what the hell to think anymore,” Ariel replied.
And they scattered, leaving Pipirinai’s watchpoint empty, without the angel who had always observed.
The ugly little angel with chicken wings was gone. The one whose name was never spoken in the grand stories. Who had only ever been an observer.
Spanish
―Yo soy el ángel Pipirinai ―decía una figura chiquita y apenas visible entre tantos fortachones―. Denme permiso ―insistía mientras intentaba pasar para ver el abismo entre nubes.
Todo era blanco donde estaban. Incluso él vestía de blanco, al igual que los que lo rodeaban. Parecían romanos con sus togas; todos iban bien aseados y peinados. Solo Pipirinai tenía el pelo castaño revuelto, los ojos rojos de no dormir bien y una cara de permanente somnolencia.
Los otros ángeles, unos mastodontes, lo miraban con lástima, pero tampoco le abrían paso al pequeño angelito que intentaba ver el mundo.
―¡Déjenme ver el mundo que el Padre ha creado! ¡Papá, haz a un lado a esos necios! ―dijo, molesto.
Pero no sucedió ni una cosa ni la otra. Al final, en medio de forcejeos, logró asomar la cabeza para ver el mundo. Su padre, Dios, lo estaba creando, así como los había creado a ellos. Pero esta creación sería mayor, y ellos debían cuidarla hasta que desapareciera.
―Pero si allá está más sucio que aquí ―se quejó, y alguien le dio un coscorrón.
―Es verdad ―continuó diciendo, mientras observaba cómo nacían las plantas y el mar se llenaba de agua.
Las plantas brotaban al ritmo del canto mágico de su padre, que se paseaba por el mundo con una rapidez anormal. Su canto era supremo; tenía el don de crear vida. Los había creado a ellos a la perfección, excepto a él. El ángel Pipirinai era enano, no era bello y nada llamativo, con sus alas de pollo. Además, su nombre no significaba nada.
Se la pasaba quejándose por eso. Su nombre no era como el de su hermano mayor, Gabriel, ni como el de Metatrón, que sonaba a guerra, ni siquiera como el de Miguel. Esos nombres significaban algo poderoso. El que más se metía con él era el insidioso Amenadiel.
―Nuestro Padre, contigo, en vez de cantar, debió bostezar, porque no hay lógica en tu fealdad ―decía cada vez que lo veía Amenadiel.
Pipirinai intentaba corregir esto hablándole a su padre, pero Él estaba metido en un nuevo proyecto llamado Humanos y la Tierra, donde los ángeles tendrían el trabajo de guiarlos. Eso había escuchado, así que no tenía tiempo para su pequeño hijo.
Y ahora los contemplaba. Los humanos nacieron elegantes, desnudos, sin togas ni alas. Eran parecidos a ellos, pero sin esa gracia que todos poseían... excepto Pipirinai, que ni siquiera brillaba cuando debía hacerlo. Fueron dos los primeros humanos, Adán y Eva, a quienes se les otorgó el paraíso.
En cuanto fue culminada la creación, Dios delegó a los ángeles la tarea de cuidarlos, aunque en el paraíso no había nada que temer. El Todopoderoso se fue a descansar, y ahí comenzó la tarea de ellos.
―¿Pero por qué debemos cuidarlos? ―se quejaba Pipirinai cada vez que debía asomarse para verlos.
El paraíso era mucho más hermoso que el cielo. Tenía millares de plantas y todo siempre estaba limpio. Sin embargo, el ángel se preguntaba por qué los habían puesto en ese lugar, si las demás partes de la Tierra se veían feas y difíciles para vivir.
―Empecemos a trabajar. Deja de quejarte, tenemos algo por lo que vivir: protegerlos ―decía su hermano Joel.
Sin embargo, fue durante la guardia de Pipirinai que los humanos cayeron en el pecado original. Él estaba ojeando los demás parajes maravillosos, preguntándose por qué allí no había nadie, hasta que sintió el peligro.
―¡¿Qué pasa?! ―dijo, y volvió a mirarlos.
Solo para horrorizarse: estaban con Lucifer, el primer ángel y el mayor enemigo del Padre.
La verdad es que los dos se habían enfrentado con estrepitosa fuerza. Lucifer preguntaba por qué su existencia, tan magnífica, debía contaminarse para proteger a tales seres. Pipirinai se preguntaba lo mismo, pero no lo decía con esa prepotencia. La pelea escaló hasta tal punto que el Padre lo expulsó del cielo, como quien expulsa a su hijo de casa por haber dejado embarazada a una chica antes de tiempo.
Ahora suelto, Lucifer había tentado a Adán y Eva.
―¡¿No te dije que los vigilaras, zopenco?! ―gritó Raziel, dándole un coscorrón.
Ese escándalo despertó al Padre, quien, enfurecido, expulsó a sus creaciones del paraíso. Y lo escondió para que nunca pudieran volver a encontrarlo.
―No entiendo nada ―decía el ángel, confundido al ver todo desde las alturas.
Poco después de aquello, tuvieron que ir a la guerra contra su hermano Lucifer. Este se había aliado con los demonios y ahora reclamaba el cielo para sí. ¿Quién no querría? Era el mejor lugar para vivir. Aunque, a veces, Pipirinai se preguntaba cómo sería el mundo humano.
Estalló la guerra angelical. Ángeles contra demonios, que luego se convirtió en una guerra contra los ángeles caídos, ya que estos habían comenzado a juntarse con los humanos. Y ¿quién no? Las humanas se habían vuelto atractivas para los ángeles. Como Pipirinai era miedoso y no podía volar propiamente, nunca bajó a seducir a ninguna, pero lo habría hecho sin contemplaciones.
En fin, todo aquello lo vio desde las nubes. Como siempre pasaba desapercibido, nunca lo hicieron partícipe de aquellas batallas. En resumen: fueron ángeles contra ángeles, ángeles contra demonios, ángeles contra nefilim. Estos últimos eran híbridos entre humanos y ángeles, aberraciones gigantes nacidas de los hombres.
Lucifer, como todo niño malo, quedó encerrado en el infierno. Un nuevo lugar creado por el mismo Padre para que ellos pudieran estar. Era lo opuesto al cielo. Pipirinai tenía el ojo puesto en ese lugar, ya que nada escapaba a su vista.
Como la Tierra había quedado destruida en el proceso, y aún había monstruos híbridos por el mundo, el Padre tomó a una familia y les hizo construir un barco gigante, para que pudieran caber todos los animales aceptados por Él. Luego vino el diluvio, arrasando con las creaciones que su Padre no aprobaba.
Eso no tenía ningún sentido para el ángel Pipirinai.
―¡¿Para qué demonios les dio libre albedrío si no le iba a gustar lo que hicieron?! ―decía el ángel, pero siempre recibía un coscorrón por sus preguntas.
―Padre siempre tiene la razón en todo. Él da y quita. Él decide qué es bueno y qué no ―decía Camael.
―Pues yo lo veo como un loco que no sabe qué hacer con lo que ha creado ―bufó Pipirinai, y siguió observando el mundo.
Pasaron los años, y siguió habiendo caos: guerras por tierra, guerras por mujeres, guerras por más guerras, guerras por hambre y guerras por religiones. Los humanos creían en cualquier cosa.
Ahí salió trabajo para los ángeles: hacerles creer en su Padre. Aparecer en sus sueños y darles las doctrinas divinas, instruirlos en las enseñanzas del Creador, que solo quería lo mejor para ellos. Pero Pipirinai veía cómo su Padre corría de un lado a otro, siempre ocupado, intentando acomodar su figura. Siempre inventando mandamientos, frases confusas para que la gente fuera buena, y así andaba... ideando planes para que el humano le rindiera pleitesía, como algunos lo hacían con Él.
Porque sí, los ángeles también se cansaron de su Padre. Y varios de ellos fueron encarcelados en el infierno. Como niños que se portan mal, los mandaban al rincón.
Pipirinai dejó de quejarse mucho ante aquella nueva iniciativa. Siempre se quedaba observando el mundo desde la nube, pensando que quizás los humanos fueron como él: una creación accidental, hecha con flojera.
―¡Será eso! ―dijo un día el ángel sombrío―. Tantas ideas del mundo le salieron por el culo a Padre.
Y pasaron los siglos. Veía cómo los humanos flagelaban los intentos de su Padre de ponerlos en el camino que Él les indicaba como bueno, pero él tampoco entendía ese propósito. ¿Por qué el ser humano debía seguir las enseñanzas de su Padre solo porque sí?
Divisó el cielo, y estaba solo. Porque era aburrido. Todo era felicidad y lo tenías todo al alcance de la mano, pero el mundo humano, con sus desafíos constantes y sus problemas, podía hacerles sentir el verdadero significado de vivir.
Ya estaba decidido. Ya no quería hablar con su Padre. Como los demás ángeles, Pipirinai quiso bajar a la Tierra. No para ser adorado como un dios, sino porque quiso volverse humano. Él también se reflejaba en ellos. Era imperfecto. Solo era un observador, con un nombre que no significaba nada, con un propósito que ya no entendía: defender algo que no necesitaba defensa. Los humanos debían vivir su vida y cargar con sus propias consecuencias.
Esas ideas le daban miedo de compartirlas con sus hermanos. Eran unos criticones.
Amenadiel, sobre todo, seguía fastidiándolo.
―El ángel Pipirinai, el que no sirve para nada. El observador del mundo. La vieja chismosa del vecindario ―solía decir, y luego le daba un coscorrón nada amistoso.
El ángel nunca lloraba. Ya habían pasado siglos y su hermano mayor seguía siendo el mismo.
Hasta que un día se dio cuenta de algo: ahora él era el único que se asomaba a ver a los humanos. Observaba cómo sus ciudades crecían, cómo pasaban de la civilización a la anarquía, cómo se asesinaban entre sí, cómo morían por nada... y cómo también morían por todo. Nunca se cansaba de verlos: cómo repetían la historia, cómo inventaban nuevas cosas, cómo desafiaban a su Padre.
Ya no creían que Él los hubiera creado. Y Pipirinai no los culpaba. El ángel pequeño, con alas de pollo, empatizaba con ellos. Su Padre ya no quería saber nada de los humanos. Se había aislado del mundo, y también de ellos. Y la gente, con el tiempo, lo fue olvidando.
―¡Bajaré y viviré la vida humana! ―dijo un día el ángel, ansioso.
No tenía nada consigo, pero podía hacerlo. Varios ángeles lo habían hecho antes. No como los caídos que se mezclaron con las humanas, sino despidiéndose de su gracia. Volverse un humano común y corriente. Nacer entre ellos.
―¿Eres el ángel de los estúpidos? ―dijo Gabriel una vez.― ¿Para qué quieres bajar si aquí tenemos todo?
Pipirinai miró el cielo. Blanco como siempre, inmaculado, lleno de todas las comodidades... pero no vio más que aburrimiento. Mientras tanto, la Tierra siempre le había ofrecido desafíos, imperfección, pasión.
―Pues sí, que lo seré. El ángel chismoso. El ángel feo. El ángel de los estúpidos. No me importa. Ya he malgastado años y siglos de mi vida aquí, mirando ―dijo, poniéndose al borde de la nube―. ¡Quiero vivir de nuevo! No protegerlos, sino vivir la vida. El libre albedrío del que tanto habló Padre.
Sus hermanos lo miraron escépticos. Aunque muchos habían bajado, todos lo habían hecho por motivos distintos. La mayoría ni siquiera los decía. Pero Pipirinai lo sabía. Él observaba todo.
―Padre es un viejo senil que se esconde de nosotros y de la humanidad ―soltó Raziel, enfurecido―. ¡Deberíamos diezmar a esos ingratos que proclaman que Dios ha muerto, que Él nunca los creó! Pero ellos son inferiores.
―No bajes ―dijo Amenadiel, cogiéndolo de la mano―. ¿Quién será mi objeto de burla?
En sus ojos había tristeza.
―¡Quizás el humano fue un fracaso, como muchos dicen! ―exclamó Pipirinai, soltando la mano de su hermano―. Pero tiene vida, tiene libertad. Nosotros siempre estamos pendientes de ellos. Y puede que hablen mal de nosotros, pero son libres. Y yo quiero vivir eso. No quiero recordar más nada.
Y saltó del cielo por primera vez desde que fue creado el mundo.
Mientras caía, fue olvidando el mundo celestial. Sus partículas comenzaron a diseminarse, cumpliendo su voluntad de renacer. Se estaba convirtiendo en humano. No era perfecto, tampoco tenía un plan, pero sí un deseo.
Y así se dispersó el ángel Pipirinai, el que nadie recordaría. El que siempre observaba, el que siempre sabía todo.
Desde el cielo, los ángeles vieron cómo renacía como un hermoso bebé en las manos de unos padres afectuosos.
―¿Eso habrá sido otro plan de Papá? ―preguntó Amenadiel.
Los demás ángeles se miraron, confundidos.
―Yo ni sé qué mierda pensar ya ―respondió Ariel.
Y se dispersaron, dejando el mirador de Pipirinai solo, sin el ángel observador de siempre.
El ángel feucho, con alas de pollo, ya no estaba. Aquel cuyo nombre nunca fue pronunciado en la historia. Que solo había sido un observador.
Cover and Banner made in Canva; Image generated in Canva by AI, Separators made in photoshop