Fiction: A distressing odyssey (Una odisea angustiosa) [EN/ES]

The alarm clock rings with an almost desperate urgency, pulling me out of my dreams and slowly bringing me back to reality. My hand wanders across the nightstand, searching for the loud, blue, and white device.

I turn off the alarm, and as my eyes close again, I remember that I have a very important doctor's appointment. A nervous impulse makes me get up suddenly, and I see the time of the appointment, 9:30 a.m. Like a bolt of lightning, I get up from my cozy bed.

I take a quick shower, the cold water falling like needles on my skin, giving me goosebumps all over my body. The cold finally wakes me up and brings me back to the reality I have been living for 45 years.

Finishing my morning routine, I quickly head to the kitchen to eat something and calm my growling stomach. When I go outside, the bright sun begins to warm me. For now, it is very pleasant.

A taxi passes slowly, so I raise my hand and the car stops suddenly. The driver is wearing a red cap with the logo of a baseball team, a cardinal with a baseball bat. He greets me kindly, and his mustache moves along with his lips, forming a smile.

“Where to, sir?”

“To the Pan American Clinic, please.” I smile back at him cordially.

The driver adjusts his cap and starts the yellow car. As he drives through the busy streets of the city, he talks to me about various topics: politics, unfulfilled dreams, economics.... A wide range of topics that I don't care much about at the moment. My mind, on the contrary, wanders between the time of my appointment and the anxiety caused by the health problems that plague me.

After a half-hour drive, I arrive at my destination. There is that huge building with blue windows and a raised sign that reads “Clínica Panamericana,” conveniently painted red. My nerves begin to increase as I enter that concrete mass.

Behind the glass doors, you can see a bustle of people running with papers, asking the doctor to see them. A long line of patients is waiting for me.

“Good morning, ma'am. Is this line for medical appointments?” I ask an elderly woman.

She glances at me briefly and nods her head. A security guard, with the authority granted by his job, organizes the patients to avoid disorder. The guard's loud voice and energetic gestures make people obey and line up in order.

I look at my order and test papers, which I am required to have on hand. The line moves forward, and each person is assigned a number. A girl with large glasses, but beautiful brown eyes and a smile adorned with cute braces, attends to me.

“Good morning, sir. Show me your papers.”

“Good morning, miss. Here's everything you asked for.” I pass her the papers through an opening in the window.

The woman begins to review all the papers and types with feline agility. A machine emits an unpleasant electronic sound, and a small piece of paper emerges, which the woman takes with her delicate hands and passes to me along with the other papers.

“Number 100. Please proceed to the waiting room.” She dismisses me with a smile.

“Thank you very much, ma'am.” I make my way to the waiting room, my nerves beginning to churn in my stomach.

When I arrive at the waiting room, the first thing I see is a series of blue plastic chairs arranged in rows and distributed throughout the room. I look for an unoccupied chair to sit down and wait. I see people on their cell phones, others talking, children running around, some sleeping, others eagerly watching the screen to see the change of shift, and some grumpy because of the slow service.

I slowly sit down on the chair, which seems very uncomfortable, but I don't pay attention to that small detail. My mind keeps thinking about what the doctor is going to tell me. My nerves continue to take away my peace of mind, and I try to keep my mind busy with any activity.

I take out my cell phone and open my notes app, deciding to write and finish the story of dragons and knights that I left halfway through. I hope inspiration will come to me in this bustling place, but then a broken voice pulls me out of my fantasy world.

“Sir, can you tell me what number they gave me? I can't see it.” A hunched-over elderly woman with an oxygen tank had interrupted me.

Her dull eyes stared at me intently; I have no idea if she could see me clearly. I take the paper from the elderly woman and see the number printed on it.

“You have number 55, ma'am.” I return the paper to her.

“Thank you, sir. I traveled from another city to see the doctor. I hope I get good news. You know, politicians steal money from healthcare.” The old woman makes a gesture of disgust and then turns the oxygen knob, inhales, and continues talking, “I have two sons, but those ungrateful men don't want to see me. Do you have a son, sir?” At that moment, the number 55 appears on the screen.

“Ma'am, it's your turn.” I show her the number on her paper.

“Thank you, sir.” The elderly woman slowly gets up and heads for the doctor's office.

I stand there with my cell phone in my hand, staring blankly at the large, round, white clock with black hands, ticking tirelessly, never turning back. The numbers keep appearing, and the waiting room empties as the patients go in.

My thoughts return to me, and my anxiety grows like foam on a freshly poured beer. My nerves build up like a swarm of bees in my stomach, rising uncontrollably to my head, stinging my logic and reasoning. I try to concentrate on the story I am writing meticulously, but at that moment, a woman with a baby in her arms appears on the scene.

“Good morning, sir.” The woman with purple circles under her eyes and tangled hair sits down heavily. “Is the wait very long?” she asks anxiously.

“I've been here for an hour. We must be patient.” I turn my eyes back to my cell phone.

The baby begins to cry uncontrollably, and the atmosphere in the waiting room becomes unbearable. The little one's cries pierce the eardrums of everyone present like a drill. The mother, visibly embarrassed, tries to calm the baby.

“Excuse me, sir, my son is very ill. He's been crying since last night. I hope they can see us quickly.”

“Don't worry. What number are you?” I look at her paper.

“120.” The mother looks desperate.

“Take mine. I'm not in such a hurry.” I swap numbers with her.

“Thank you.” The woman smiles and suddenly stands up, while the number 100 appears on the screen.

I let out a sigh and continue writing. The hours continue to pass quickly amid cries, screams, angry people, snoring sleepers, and conversations between people. I write the last sentence of my story and smile briefly, just as the screen changes to number 120.

I get up, and my nerves take over my thoughts. I see the white door ajar and go to meet my destiny. Feelings and memories mix in a tangle of unanswered questions.

After several minutes, the doctor's words are a sweet symphony.

“Don't worry. You don't have cancer.”

Suena el despertador con un afán casi desesperado, me saca de entre sueños devolviéndome de a pocos a la realidad. Mi mano sosamente se pasea por la mesita de noche, buscando al escandaloso de color blanco y azul.

Desactivo la alarma y mientras mis ojos vuelven a cerrarse, recuerdo que tengo una cita médica muy importante. Un impulso nervioso me lleva a levantarme de improvisto y veo la hora de la cita, 9:30 a.m. Cómo un rayo veloz me levanto de la acogedora de cuatro patas.

Tomo un duchazo de unos pocos minutos, el agua fría cae como agujas sobre mi epidermis, el efecto de piel de gallina aparece por todo mi cuerpo. El frio termina de despertarme y encajarme en la realidad que me ha tocado vivir desde hace 45 años.

Terminando con mi rutina de aseo, salgo rápidamente hacia la cocina para comer algo y llevar mi estómago, que ruge como un león furioso. Al salir a la calle, me encuentro con un sol radiante que empieza a desplegar su calor, por el momento es muy agradable.

Un taxi pasa lentamente, aprovecho para levantar la mano y el auto se detiene de improvisto. El chófer tiene una gorra roja con el logo de un equipo de béisbol, es un cardenal con un bate de béisbol. Me saluda amablemente y su bigote se mueve junto con sus labios, pintando una sonrisa.

«¿A dónde lo llevo, señor?».

«A la Clínica Panamericana, por favor». Yo le devuelvo una sonrisa en son de cordialidad.

El chófer se acomoda la gorra y arranca el carro amarillo. Mientras conduce por las calles transitadas de la ciudad, me va conversando sobre varios temas, política, sueños sin realizar, economía... Un amplio catálogo de temas que poco me importan en ese momento, mi mente por el contrario, divaga entre la hora de la cita, y la ansiedad que me produce los quebrantos de salud que me acosan.

Después de una media hora de viaje llego hasta mi destino. Ahí está ese enorme edificio con ventanales azules y un anuncio en alto relieve “Clínica Panamericana" pintado convenientemente de rojo. Los nervios empiezan aumentar conforme voy entrando en aquella mole de cemento.

Tras las puertas de cristal, se puede mirar todo un ajetreo de gente, de un lado a otro con papeles, pidiendo ser atendidos. Una fila larga de pacientes me está esperando.

«Buenos días, señora, ¿esta fila es para las citas médicas?». Le pregunto a una anciana.

Ella me mira fugazmente y hace un gesto afirmativo con su cabeza. Un vigilante con una autoridad otorgada por su empleo, organiza a los pacientes para evitar desorden. La voz fuerte y gestos enérgicos del vigilante hacen que la gente obedezca para ordenarse en la fila.

Yo miro mis papeles de órdenes y exámenes que me exigen tener a la mano. La fila avanza y cada persona se le entrega un turno para ser atendido, una chica con grandes gafas, pero con unos bellos ojos castaños, y una sonrisa adornada con unos frenillos simpáticos me atiende.

«Buen día, señor. Muéstreme los papeles».

«Buenos días, señorita. Aquí tiene todo lo que me pidieron». Le paso los papeles por una abertura en la ventanilla.

La mujer empieza a revisar todos los papeles y teclea con una agilidad felina. Una máquina hace un sonido electrónico, nada agradable y de ella sale un papelito, que la mujer toma con sus manos delicadas y me lo pasa junto con los papeles.

«Turno 100. Pase a la sala de espera». Me despacha con una sonrisa.

«Muchas gracias, señorita». Me encamino hacia la sala de espera, mientras mis nervios empiezan a hacerme un remolino en el estómago.

Al llegar a la sala de espera, lo primero que veo es una serie de sillas azules de platico dispuestas en filas y distribuidas por todo el lugar. Busco una silla desocupada para disponerme a esperar. Veo gente con sus celulares, otros conversando, niños corriendo, algunos durmiendo, otros expectantes a la pantalla viendo el cambio de turno, algunos malhumorados por la lentitud en la atención.

Me siento lentamente sobre la silla, me parece que es muy incómoda, pero no le presto atención a ese pequeño detalle, mi mente piensa una y otra vez en lo que me va a decir el médico. Los nervios siguen tomando mi parte de tranquilidad y trato de mantener mi mente ocupada en cualquier actividad.

Saco mi celular y abro el blog de notas, decido escribir para terminar la historia de dragones y caballeros que he dejado a la mitad. Espero la inspiración me acompañe en este lugar donde el bullicio abunda, luego, una voz entrecortada me saca de mi mundo de fantasía.

«Señor, ¿puede decirme que número me dieron? No alcanzo a ver». Una anciana encorvada con un tanque de oxígeno me había interrumpido.

Sus ojos plomos me miraban fijamente, no tengo idea sí podía verme bien. Tomo el papel que tenía la anciana y veo el número impreso.

«Usted tiene el número 55, señora». Le devuelvo el papel.

«Gracias, señor. Estoy tan cansada, vengo de tan lejos para ver al médico. Espero tenga buenas noticias. Sabe que los políticos se roban la plata de la salud». La anciana hace un gesto de disgusto y luego mueve la perilla del oxígeno, aspira y sigue hablando, «Yo tengo dos hijos, pero esos ingratos no me quieren ver. ¿Usted tiene hijos, señor?». En ese momento el número 55 aparece en la pantalla.

«Señora, ya le toca seguir». Le muestro el número de su papel.

«Gracias, señor». La anciana se levanta lentamente dirigiéndose al consultorio.

Yo me quedo con el celular en la mano y con la mirada pérdida en el gran reloj redondo, blanco y con las manecillas negras, caminando incansables, sin dar vuelta atrás. Los números siguen apareciendo, y la sala de espera va quedando vacía conforme los pacientes van pasando.

Los pensamientos vuelven a mí, la angustia crece como la espuma en una cerveza recién servida. Los nervios se acumulan como un enjambre de abejas en el estómago, incontenibles suben hasta mi cabeza haciéndome punzar mi lógica y mi razonamiento. Trato de concentrarme en la historia que escribo minuciosamente, pero en ese momento, una mujer con un bebé en brazos aparece en escena.

«Buenos días, señor». La mujer con unas ojeras moradas y el pelo enmarañado se sienta pesadamente. «¿Esta muy demorada la atención?», pregunta con angustia.

«Estoy hace una hora. Debemos tener paciencia». Vuelvo mis ojos al celular.

El bebé empieza a llorar inconteniblemente, el ambiente en la sala de espera se vuelve insoportable. Los gritos del pequeño calan como taladro en los tímpanos de todos los presentes. La madre visiblemente avergonzada trata de calmar al bebé.

«Disculpe, señor, es que está muy enfermo mi hijo, desde anoche está llorando. Espero que nos atiendan rápido»

«No se preocupe. ¿Qué turno tiene?». Fijo mis ojos en su papel.

«120». La madre muestra un gesto desesperado.

«Tome el mío. No tengo tanta prisa». Le cambio el turno.

«Gracias». La mujer sonríe y se levanta de improvisto, mientras en la pantalla aparece el número 100.

Suelto un suspiro y sigo escribiendo. Las horas siguen pasando presurosa entre lamentos, gritos, gente enfadada, ronquidos de los durmientes y conversaciones entre las personas. Escribo la última frase de mi historia y sonrío someramente, justo cuando la pantalla cambia al número 120.

Me levanto y mis nervios se toman todos mis pensamientos. Veo la puerta blanca entre abierta y voy al encuentro con mi destino. Las sensaciones y recuerdos se mezclan en una maraña de dudas sin respuestas.

Luego de varios minutos, las palabras del médico son una dulce sinfonía.

«No se preocupe. No tiene cáncer».