I am not a parent, nor do I believe I ever will be, as I am terrified of the idea of caring for another human life, yet I have felt torrents of emotions, waves of tingles throughout my body, and butterflies in my stomach. All of that shook me the day I saw my niece's sweet, radiant smile for the first time.
My sister had been declared infertile by the doctors, but that time a miracle happened; or so my mother called it. I remember that day well, I was in my room brooding about my love situation with my ex-partner, when suddenly I received a call from my mother.
"Hi, son, guess who's pregnant again!" she blurted out that riddle in a jubilant voice without giving me time to say hello.
"I don't know, cousin Isabel?" It was the first one that came to my mind, for she was famous for having surprise pregnancies.
"No, your sister, she got pregnant again! Don't you think it's a miracle?" My mother exclaimed excitedly. My eyes turned into two huge saucers and I responded by trying to convey her joy.
"I thought she wouldn't have any more children..." was all I could think to reply. "I'm happy for her," I added, then we talked about petty things until we said goodbye for me to return to my love afflictions.
As my sister's pregnancy progressed, my relationship disintegrated like a sand castle. Every time I tried to fix things, I would attack myself, as I was afraid of failing. During those days when I was feeling very touchy, I received an unexpected call from my sister.
"Hey, little brother, how's it going?" her voice was a warm and sweet spell for me, I tried to forget the rest and responded with the same cordiality.
"Good, how about you, what's up?" I asked.
"Well you see, I'm going to Merida to live there for a few months until the baby is born. My husband wants me to be in a quiet environment, surrounded by good specialists, you know how the people of the town are." She explained. I agreed with her decision.
That news gladdened my heart, it meant that I would have my sister much closer and I could live with her and her pregnancy. "When are you coming?" I asked.
"Next Sunday." She told me flatly. It was only five days away.
"Here I await you with open arms, dear sister!" I told her with overflowing joy.
When she arrived, I felt all my problems become minuscule. I looked at her belly so huge covered by her beige gown. Pregnancy was smiling tenderly at her. She seemed to sleep well and her mood changed completely, she was now more proactive, charismatic, and expressive.
She visited my sister a lot when she was in town. I would lie on her big, round belly receiving the baby's little kicks. For her, the contractions were waves of pain. To me, they were manifestations of sweetness.
"Remember when you used to defend me from our mother every time I got into mischief?" I asked. She gasped with laughter.
"You were a very hyperactive child, that's why mom took the sugar out of your milkshakes." She replied as she stroked my forehead with the first two fingers of her hand.
"Now I will defend my niece that way, you'll see..." She kept smiling and leaned over as far as she could to give me a kiss on the top of my head.
Time seemed insignificant; placid and addictive, like a harmless drug. That's how the days went by back then until it was time for the birth. I found out late because I had an appointment with a professor about a project, checked my phone and found several missed calls and a message from my brother-in-law.
I immediately went to the clinic where they were, where I met my parents, another of my brothers, and my brother-in-law. My sister was lying in bed with exhaustion on top of her and next to her was the baby. My mouth was sealed like a grave as a smile crept across my face.
"Do you want to hold her?" My sister asked me. I shook my head, as I was scared to hold a newborn baby. "Don't worry, I'll teach you." She insisted.
Fear crept throughout my body as she placed the baby in my arms, and once I held her, there was no turning back.
I caught a glimpse of her tiny fragile newborn face and it seemed like time stood still. Fear was replaced by a warm peace. There were no walls, no ceilings, no windows around us, just her and me, enveloped by white clouds. I swear for an instant she smiled at me, and all the noise vanished forever. It felt strange but pleasant, and I realized I was under the effects of a haunting. For the people around me, it was only a few minutes, but for me, it was an eternity. From that day on I discovered that you don't have to be a parent to love a child.
THE END
ENTRE MIS BRAZOS
No soy padre ni creo que lo sea jamás, pues me aterra la idea de cuidar de otra vida humana, sin embargo, he sentido torrentes de emociones, oleadas de cosquilleos por todo mi cuerpo y mariposas en el estómago. Todo eso me sacudió el día que vi la sonrisa dulce y radiante de mi sobrina por primera vez.
Mi hermana había sido declarada infértil por los médicos, pero aquella vez ocurrió un milagro; o fue así como mi madre lo calificó. Ese día lo recuerdo bien, me hallaba en mi habitación cavilando ensimismado sobre mi situación amorosa con mi ex pareja, cuando de repente recibí la llamada de mi madre.
“¡Hola, hijo, adivina quién está embarazada otra vez!” Me soltó aquel acertijo con voz jubilosa y sin darme tiempo para saludar.
“No lo sé, ¿la prima Isabel?” Fue la primera que me vino a la mente, pues ella era famosa por tener embarazos sorpresa.
“No, tu hermana, ¡volvió a quedar embarazada! ¿No te parece un milagro?” Exclamó mi madre con entusiasmo. Mis ojos se convirtieron en dos enormes platos y respondí tratando de transmitir su alegría.
“Pensé que no tendría más hijos…” fue lo único que se me ocurrió responder. “Me alegro por ella.” Añadí, luego hablamos de cosas ínfimas hasta despedirnos para yo volver a mis aflicciones de amor.
A medida que el embarazo de mi hermana avanzaba, mi relación se desintegraba como un castillo de arena. Cada vez que intentaba arreglar las cosas, me atajaba a mí mismo, pues tenía miedo de fracasar. Durante esos días en que me sentía muy susceptible, recibí la llamada inesperada de mi hermana.
“Hola, hermanito, ¿cómo vas?” Su voz era un hechizo cálido y dulce para mí, traté de olvidar lo demás y respondí con la misma cordialidad.
“Bien, ¿y tú? ¿Qué cuentas?” Le pregunté.
“Pues verás, me voy a Mérida a vivir allá unos meses hasta que nazca el bebé. Mi esposo quiere que esté en un ambiente tranquilo, rodeada de buenos especialistas, ya sabes como es la gente del pueblo.” Me explicó. Le di la razón en su decisión.
Aquella noticia alegró mi corazón, significaba que tendría a mi hermana mucho más cerca y podría convivir con ella y su embarazo. “¿Cuándo te vienes?” Le pregunté.
“El próximo domingo.” Me dijo a secas. Solo faltaban cinco días para entonces.
“¡Aquí te espero con los brazos abiertos, querida hermana!” Le dije con desbordante alegría.
Cuando ella llegó, sentí que todos mis problemas se volvían minúsculos. Miré su barriga tan enorme cubierta por su bata beige. El embarazo le sonreía con ternura. Parecía que dormía bien y su estado de ánimo cambió por completo, ahora era más proactiva, carismática y expresiva.
Visitaba mucho a mi hermana cuando estaba en la ciudad. Me recostaba sobre su enorme y redonda barriga recibiendo las pequeñas patadas del bebé. Para ella, las contracciones eran oleajes de dolor. Para mí, eran manifestaciones de dulzura.
“¿Recuerdas cuando me defendías de nuestra madre cada vez que yo hacía una travesura?” Le pregunté. Ella jadeó de risa.
“Eras un niño muy hiperactivo, por eso mamá le quitó el azúcar a tus batidos de leche.” Ella respondió mientras acariciaba mi frente con los dos primeros dedos de su mano.
“Ahora yo defenderé a mi sobrina de esa manera, ya lo verás…” Ella siguió sonriendo y se inclinó lo más que pudo para darme un beso en la cabeza.
El tiempo parecía insignificante; plácido y adictivo, como una droga inofensiva. Así pasaban los días en aquel entonces hasta que llegó el momento del parto. Me enteré tarde porque tenía una cita con un profesor sobre un proyecto, revisé mi teléfono y encontré varias llamadas perdidas y un mensaje de mi cuñado.
Me dirigí inmediatamente a la clínica donde se hallaban, allí me encontré con mis padres, otro de mis hermanos y mi cuñado. Mi hermana se hallaba en la cama con el cansancio encima y a su lado estaba la bebé. Mi boca se selló como una tumba mientras una sonrisa se dibujaba en mi rostro.
“¿Quieres alzarla?” Me preguntó mi hermana. Yo negué con la cabeza, ya que me daba miedo sostener a un bebé recién nacido. “No te preocupes, yo te enseño.” Insistió.
El miedo se deslizaba por todo mi cuerpo mientras ella colocaba a la bebé en mis brazos, y una vez que la sujeté, no hubo marcha atrás.
Vislumbré su pequeño rostro frágil de recién nacida y parecía que el tiempo se detenía. El miedo fue reemplazado por una cálida paz. No había paredes, no había techos, no había ventanas a nuestro alrededor, solo ella y yo, envueltos por nubes blancas. Juro que por un instante ella me sonrió, y todo el ruido se esfumó para siempre. Se sintió extraño, pero placentero, y me di cuenta de que estaba bajo los efectos de un embrujo. Para las personas a mí alrededor transcurrieron solo unos minutos, pero para mí fue una eternidad. Desde ese día descubrí que no hace falta ser padre para amar a un hijo.
FIN
