I was born without the marvelous gift of vision. Trapped in eternal darkness, I masterfully assimilated the sounds and sensations that surrounded me. My most precious treasure was my sense of smell. I could smell at colossal distances the sweetest and sharpest aromas that even the smallest of breezes brought me.
I didn't need words to detect my mother and her perfume, for it was always there; sometimes latent and strong, sometimes subtle and delicate. Although I was always curious to know how things would look around me, how the furniture, the books, and the stairs would look, and for a long time, I thought that would be a dream I could never fulfill.
When I reached the age of twenty-two, my mother passed away, and the perfume that came with her disappeared. Between pitiful words and incessant crying, I was trapped in a bewildering abyss of grief and anxiety, wondering where life would take me. In those moments, I had nothing to think about; sadness and loneliness did not allow me to do so.
Years went by, and the environment around me became regularized. My routine habits, shrouded in silence and solitude, had become rules that I had to follow to the letter to survive.
Now, the apartment my mother left me was the most precious thing to me. It was my safe space that I did not want to leave. Before my mother passed away, I had no other solace but the feeling in my hands of the crevices in the walls, the drawers, and the shelves. There were no secrets between me and this environment, except for a section to which only my mother had access.
A door, of which I do not know its scent, housed a secret room, to my understanding. My mother always kept it locked, and the lock was a mystery. My curiosity led me to unveil the enigma, and one day I set out to discover it.
I rummaged through my mother's belongings and found the bunch of keys she always carried in her skirt pocket. One by one, I inserted them into the mysterious door until I found the right one. I opened the doorway, and the creaking of the wood shook me.
I cautiously entered the room, as it was an unfamiliar place to me. Gradually, I used my other senses, like my eyes, to discover that place, until my hands stumbled upon a stack of cards that felt scratchy on my fingertips. I took one and sniffed it. I recognized the scent immediately; it was faint, but undeniably familiar.
In that instant, I felt my whole body turn slowly. The darkness around me became a white mist that began to take on shapes and colors. It was as if I were in a dream, very vibrant and peculiar. I was no longer blind; I could see things around me and, much to my surprise, I glimpsed a young woman sitting in my mother's rocking chair.
She was beautiful, young, and smelled exactly like my mother. She held a letter in her hands, which she read with tears in her eyes. I approached her motivated by pity, but realized she couldn't see me, so I stood there inert, listening intently to what she was reading from the letter.
“Then this is how it ends!” She whispered to herself, clenching the letter tightly.
“I left my family!” She continued. “I defied my father's threats! I confronted my mother's reproaches that she strongly hurled at me out of disgust and anger! I fought for our relationship after I knew she was pregnant! For you to then come out to me that you'll run away when you find out our child was born blind!”
She stood up, a lump of anger in her throat, and headed for one of the rooms in the place. My heart was racing as I came to understand what was happening, and as I made my way to that very room, I was struck down by the most poignant scene.
She, my mother, was holding me in her arms in a loving embrace. She was humming the song that always soothed me as a child as she rocked me in the air.
"I'll take care of you, don't worry. We'll get through this, my love." He would whisper to me and continue humming the melody.
It was the last memory I took with me of my mother in tears before the haze abruptly separated me from that reality. My eyes turned dark again, and in my hand was the letter again.
Although it was painful to learn of my father's abandonment, my heart rejoiced to know that I had an exceptional mother who gave everything for me. That room was no longer for me a space of mysteries, but a treasure of memories that transported me, through letters, to the most emotional moments of my family.
THE END
EL AROMA DE LAS CARTAS
Yo nací sin el maravilloso don de la visión. Atrapado en una eterna oscuridad, asimilé con maestría los sonidos y las sensaciones que me rodeaban. Mi más preciado tesoro, era mi sentido del olfato. Podía oler a metros de colosales distancias los aromas más dulces y bruscos que hasta la más pequeña de las brisas me traía.
No necesitaba palabras para detectar a mi madre y su perfume, pues siempre estaba allí; a veces latente y con fuerza, y otras sutil y delicado. Aunque siempre estuve curioso de saber cómo se verían las cosas a mí alrededor; cómo se verían los muebles, los libros y las escaleras, y por mucho tiempo pensé, que aquello sería un sueño que jamás podría cumplir.
Al llegar a los veintidos años, mi madre falleció, y el perfume que venía con ella desapareció. Entre palabras lastimeras y llantos incesantes, quedé atrapado en un abismo desconcertante de duelo y ansiedad; preguntándome ¿a dónde me llevaría la vida? En esos momentos, no tenía nada que pensar, la tristeza y la soledad no me lo permitían.
Pasaron los años y el entorno a mi alrededor se regularizó. Mis costumbres rutinarias, envueltas en silencio y soledad, se habían convertido en normas que tenía que seguir al pie de la letra para subsistir.
Ahora el apartamento que me dejó mi madre era lo más preciado para mí. Era mi espacio seguro al que no quería deshabitar. Antes de que mi madre falleciera, no poseía otro consuelo, más la sensación en mis manos de las hendiduras de las paredes, los cajones y las estanterías. No había secretos entre este entorno y yo, excepto un apartado al que solo mi madre tenía acceso.
Una puerta, a la que desconozco su aroma, albergaba una habitación secreta para mi entendimiento. Mi madre la tenía siempre bajo llave y la cerradura era un misterio. Mi curiosidad me llevó a desvelar el enigma y me dispuse un día a descubrirlo.
Hurgue entre las pertenencias de mi madre y encontré el manojo de llaves que ella siempre llevaba en el bolsillo de su falda. Una por una, la inserté en la puerta misteriosa hasta que dí con la correcta. Abrí la entrada y el rechinido de la madera me estremeció.
Entré con cautela a la habitación, ya que era un lugar desconocido para mí. Paulatinamente, usé mis otros sentidos como mis ojos para ir descubriendo a aquél lugar, hasta que mis manos tropezaron con una pila de cartas que se sentían rasposas en la yema de mis dedos. Tomé una y la olfateé, reconocí el aroma de inmediato; era débil, pero indiscutiblemente familiar.
En ese instante, sentí como todo mi cuerpo giraba con lentitud. La oscuridad que me rodeaba se convertía en una niebla blanca que comenzó a adoptar formas y colores. Era como si estuviese en un sueño, muy vibrante y peculiar. Ya no era ciego, podía ver las cosas a mí alrededor y, con mucha sorpresa, vislumbré a una joven mujer sentada en la silla mecedora de mi madre.
Ella era hermosa, joven y olía exactamente igual que mi madre. Sostenía una carta en sus manos, la cual leía con lágrimas en sus ojos. Me acerqué a ella motivado por la lástima, pero me di cuenta de que ella no me veía, por lo que me quedé inerte, escuchando con atención lo que ella leía de la carta.
“¡Entonces así termina!” Susurró para ella misma, apretando la carta con fuerza.
“¡Dejé a mí familia!” Continuó. “¡Desafié las amenazas de mi padre! ¡Confronté los reproches de mi madre que fuertemente me lanzaba por el disgusto y la ira! ¡Luché por nuestra relación después de saber que estaba embarazada! ¡Para que luego me salgas con que huirás al enterarte de que nuestro hijo nació ciego!”
Ella se levantó, con un nudo de ira en la garganta, y se dirigió a una de las habitaciones del lugar. Mi corazón se aceleraba a medida que iba comprendiendo lo que ocurría, y al dirigirme a esa misma habitación, fui derribado por la escena más conmovedora.
Ella, mi madre, me sostenía en sus brazos con un abrazo de cariño. Tarareaba la canción que siempre me calmaba de niño mientras me mecía en el aire.
“Yo te cuidaré, no te preocupes. Saldremos adelante, mi amor.” Me susurraba y continuaba tarareando la melodía.
Fue el último recuerdo que me llevé de mi madre entre lágrimas antes de que la neblina me separase bruscamente de aquella realidad. Mis ojos se volvieron tinieblas otra vez, y en mi mano se hallaba la carta nuevamente.
Aunque fue doloroso aquel instante de saber sobre el abandono de mi padre, mi corazón se regocijó al saber de qué tuve una madre excepcional que lo dio todo por mí. Aquella habitación ya no era para mí un espacio de misterios, sino un tesoro de recuerdos que me transportaban, a través de cartas, a los momentos más emotivos de mi familiar.
FIN