Vilard was a Quiran, one of the first children of the Crescent Moon, Selene, born from silver light and stardust dew. His mission, since the beginning of time, was simple yet eternal: to be the Threshold Watcher. He sat upon the wandering meteor, a child of Selene, and with his two nacreous wings, he wove a veil of silence at the border where the cosmos touched the world of mortals.
In his hand, he carried the Aether Ring, a disk of spun light and void that was the key to opening the paths between realms. His single remaining wing is a monument of feathers dense as moon-frost, an echo of his lost glory.
The Fall and the Silence.
The loss was not in a grand battle, but in an act of desperate mercy.
Eons ago, a mortal, an astronomer named Elo, had unwittingly deciphered the Cantic of the Aether, the secret vibration that kept Vilard tethered to his post. Elo sought knowledge. By reciting the cantic, she tore open a fissure so vast that a being of the Anti-Light, a memory-consuming Noxian, slipped through.
This Noxian headed toward Elo to drink the pure knowledge she had obtained, an act that would have erased not only her mind but also the existence of her lineage in the tapestry of time.
Vilard could have stopped it with the Aether Ring, but the key could only seal paths, not stop those who had already crossed. In an instant of terrible clarity, Vilard chose the highest price.
He diverted his own right wing into the Noxian's route. The creature, a parasite of light, could not resist devouring the vast stellar memory contained in Vilard's feathers—the recollection of millions of nights and dying suns. The Noxian overloaded, exploding into a mote of ash before it could touch Elo.
But the wing was gone with it.
The Watcher's Exile.
The son of Selene shuddered. Vilard found himself on the rock, the right side of his back empty, a scar that did not hurt, yet weighed more than a thousand planets. Without the symmetrical resonance of its pair, his single wing became an anchor, preventing him from soaring the Aether. He was exiled on his own threshold.
The goddess Selene, seeing the sacrifice, did not punish him. But neither did she reward him. She simply looked at him with her crescent face and said in a voice of stars:
"You have sacrificed your balance to save a mote of human curiosity. The mote is safe. The veil is broken, but you can still watch. Your lost wing was not a punishment, Watcher. It is the price of connection."
Now, Vilard remains, melancholic, his nebula-like hair floating, his body sculpted by eons of solitude. He no longer weaves the veil of silence; instead, he listens. The knowledge of the Threshold has seeped through the gap of his lost wing, allowing him to hear the prayers, the discoveries, and the whispers of the mortals.
He is not just the guardian of the cosmos; he is now humanity's silent receiver. The Aether Ring in his hand has ceased to be merely a key; it has become an antenna, amplifying the voices that only he can hear, awaiting the day when humanity is wise enough or mad enough to attempt to decipher the Cantic of the Aether again.
And he will be there, with his gleaming scar, to make a different decision—or perhaps the same one—for he has learned that true eternity resides in the moment of choice.
ESPAÑOL
Vilard era un quirano, uno de los primeros hijos de la Luna Creciente, Selene, nacidos de la luz de plata y el rocío de estrellas. Su misión, desde el principio de los tiempos, fue simple pero eterna: ser el Vigía del Umbral. Se sentaba sobre el meteorito errante, un hijo de Selene, y con sus dos alas nacaradas tejía un velo de silencio en la frontera donde el cosmos tocaba el mundo de los mortales.
En su mano porta el Anillo de Éter, un disco de luz hilada y vacío que era la llave para abrir los caminos entre los reinos. Su única ala restante es un monumento de plumas densas como escarcha lunar, un eco de su gloria perdida.
La Caída y el Silencio.
La pérdida no fue en una batalla grandiosa, sino en un acto de piedad desesperada.
Hace eones, un mortal, un astrónomo llamado Elo, había descifrado sin querer el Cántico del Éter, la vibración secreta que mantenía a Vilard atado a su puesto. Elo buscaba conocimiento. Al recitar el cántico, abrió una fisura tan vasta que un ser de la Anti-Luz, un Noxiano consumidor de memorias, se deslizó.
Este Noxiano se dirigía hacia Elo para beberse el conocimiento puro que ella había obtenido, un acto que habría borrado no solo su mente, sino también la existencia de su linaje en la trama del tiempo.
Vilard podía haberlo detenido con el Anillo de Éter, pero la llave solo podía sellar caminos, no detener a quienes ya habían cruzado. En un instante de terrible claridad, Vilard eligió el precio más alto.
Desvió su propia ala derecha hacia la ruta del Noxiano. La criatura, un parásito de la luz, no pudo resistir devorar la vasta memoria estelar contenida en las plumas de Vilard, el recuerdo de millones de noches y soles moribundos. El Noxiano se sobrecargó, explotando en una mota de ceniza antes de que pudiera tocar a Elo.
Pero el ala se fue con él.
El Exilio del Vigía.
El hijo de Selene se estremeció. Vilard se encontró en la roca, el lado derecho de su espalda vacío, una cicatriz que no dolía, pero que pesaba más que mil planetas. Sin la resonancia simétrica de su par, su única ala se convirtió en un ancla, impidiéndole remontar el Éter. Estaba exiliado en su propio umbral.
La diosa Selene, al ver el sacrificio, no lo castigó. Pero tampoco lo recompensó. Ella simplemente lo miró con su rostro de media luna y dijo con voz de estrellas:
"Has sacrificado tu equilibrio para salvar una mota de curiosidad humana. La mota está a salvo. El velo está roto, pero aún puedes vigilar. Tu ala perdida no fue un castigo, Vigía. Es el precio de la conexión."
Ahora, Vilard permanece, melancólico, con su cabello de nebulosa flotando, su cuerpo esculpido por eones de soledad. Él ya no teje el velo de silencio, sino que escucha. El conocimiento del Umbral se ha filtrado a través de la brecha de su ala perdida, permitiéndole oír las plegarias, los descubrimientos y los susurros de los mortales.
Él no es solo el guardián del cosmos; ahora es el receptor silencioso de la humanidad. El Anillo de Éter en su mano ha dejado de ser solo una llave; se ha convertido en una antena, amplificando las voces que solo él puede escuchar, esperando el día en que la humanidad sea lo suficientemente sabia o lo suficientemente loca como para intentar descifrar el Cántico del Éter de nuevo.
Y él estará allí, con su cicatriz brillante, para tomar una decisión diferente o quizás la misma, pues ha aprendido que la verdadera eternidad reside en el momento de la elección.
