Como lector de Julio Cortázar, siempre hubo algo que me llamó la atención (y sigue siendo así): su modo de concebir y tratar la cuestión de la realidad.
Esto es, evidentemente, un asunto medular de toda la literatura, pero en Cortázar adquiere una importancia capital. Tengo la idea de que si Cortázar se propuso algo con su obra, un elemento fundamental de ese propósito fue el tratar de descubrir o revelar una nueva dimensión de lo real. Y su lenguaje, ese lenguaje en rebeldía constante presente en obras cardinales de él, como Rayuela, 62 Modelo para armar, etc., es instrumento y zona de esa revelación.
Trataré de presentar algunas opiniones breves, aprovechando ciertas reflexiones hechas por él. Valga decir que Cortázar ha sido uno de los escritores latinoamericanos que ha asumido su búsqueda con tal grado de conciencia que le permitía hablar de ella, exponiendo sus cimientos.
As a reader of Julio Cortázar, there was always something that caught my attention (and still does): his way of conceiving and dealing with the question of reality.
This is, obviously, a core issue in all literature, but in Cortázar it acquires a capital importance. I have the idea that if Cortázar set out to do something with his work, a fundamental element of that purpose was to try to discover or reveal a new dimension of the real. And his language, that language in constant rebellion present in cardinal works of his, such as Rayuela, 62 Modelo para armar, etc., is an instrument and a zone of that revelation.
I will try to present some brief opinions, taking advantage of certain reflections made by him. It is worth saying that Cortázar has been one of the Latin American writers who has assumed his quest with such a degree of awareness that allowed him to talk about it, exposing its foundations.
Mi impresión es que Cortázar partía de una sospecha, de una suspicacia, que fue convirtiéndose en una obsesión, marcada su evolución en su obra entera. En primer lugar, esa sospecha comienza por problematizarse acerca del estatuto que hace a la diferencia entre lo real y lo fantástico (entiéndase lo irreal, lo absurdo, etc.). Esa supuesta diferencia no sería tal vez solamente una demostración de que la humanidad se ha equivocado en su camino esencial.
Y esa obsesión lo (nos) fascina. Por ello, en una conversación con el crítico Luis Harss (incluida en Los nuestros), confiesa:
(…) esos cuentos (…) eran atisbos, dimensiones, ingresos a posibilidades que me aterraban o me fascinaban, y que tenía que tratar de agotar mediante la escritura del cuento.
En esa búsqueda apasionada, pero lenta, se inscriben sus primeras narraciones. Está implícita a través de esas atmósferas misteriosas, esos espacios virtuales, pasadizos, por medio de un lenguaje insinuante, que nos coloca en contacto con aristas y destellos de otra realidad, o mejor, de una realidad-otra.
My impression is that Cortázar started from a suspicion, from a suspicion that gradually became an obsession, which marked its evolution in his entire work. In the first place, this suspicion begins with the problematization of the status of the difference between the real and the fantastic (meaning the unreal, the absurd, etc.). This supposed difference is perhaps not only a demonstration that humanity has made a mistake in its essential path.
And this obsession fascinates him (us). That is why, in a conversation with the critic Luis Harss (included in Los nuestros), he confesses:
(...) those stories (...) were glimpses, dimensions, entrances to possibilities that terrified or fascinated me, and that I had to try to exhaust through the writing of the story.
In that passionate but slow search, his first stories are inscribed. It is implicit through those mysterious atmospheres, those virtual spaces, passages, by means of an insinuating language, which puts us in contact with edges and flashes of another reality, or better, of an other-reality.
Lo podemos vivenciar como lectores en los cuentos del libro Bestiario (1951). Por ejemplo en "Casa tomada", donde dos hermanos –mujer y hombre- experimentan cómo su casa es ocupada paulatinamente por algo que los inmoviliza, quedando solo la perplejidad y la impotencia.
O en "Carta a una señorita en París", en el que un narrador anónimo narra en una carta a una señorita, dueña del apartamento que habita, los trastornos que comienza a sufrir y que le cambian su vida, cuando vomita conejitos.
Así en "Bestiario", donde Isabel, enviada de vacaciones por su madre a una casa de campo, se habituará allí a una extraña relación, compartida por otros, con un misterioso tigre que nunca aparece.
We can experience this as readers in the stories of the book Bestiary (1951). For example, in "Taken house", where two siblings -woman and man- experience how their house is gradually occupied by something that immobilizes them, leaving only perplexity and impotence.
Or in "Letter to a young lady in Paris", in which an anonymous narrator narrates in a letter to a young lady, owner of the apartment he lives in, the disorders he begins to suffer and that change his life, when he vomits bunnies.
Thus in "Bestiary", where Isabel, sent on vacation by her mother to a country house, will get used to a strange relationship, shared by others, with a mysterious tiger that never appears.
En todos ellos, pues, una realidad amenazante, tácita, se apodera de los personajes, una circunstancia exterior se apropia de ellos. Pero la ambigüedad con la cual es tratada nos hace interrogarnos sobre su carácter externo. Y comenzamos a sentirla también como una realidad interior que emerge en la medida que el proceso mental de los personajes se desarrolla.
El lector –yo lector–, como el personaje, vive en esos cuentos una experiencia casi incomunicable. Ellos desencadenan en nosotros la misma secuencia de sucesos psíquicos que pareciera haberse liberado en el autor.
La realidad de algo vago, que quizás es percibido, los (nos) desborda y nos atrapa. En todos ellos se relata cómo el absurdo va instalándose en el centro de la vivencia cotidiana. Se trata de algo inverificable, pero al mismo tiempo verdadero.
In all of them, then, a threatening, unspoken reality takes hold of the characters, an external circumstance appropriates them. But the ambiguity with which it is treated makes us question its external character. And we begin to feel it also as an inner reality that emerges as the mental process of the characters unfolds.
The reader -me reader-, like the character, lives in these stories an almost incommunicable experience. They trigger in us the same sequence of psychic events that seem to have been released in the author.
The reality of something vague, which is perhaps perceived, overflows them (us) and traps us. All of them tell how the absurd is installed in the center of daily life. It is something unverifiable, but at the same time true.
Continúa… | To be continued...
Referencias | References:
Cortázar, Julio (1974). Bestiario | Bestiary (15ª ed.). Buenos Aires: Edit. Sudamericana.
Harss, Luis (1981). Los nuestros | Our people (9ª ed.). Buenos Aires: Edit. Sudamericana.
Gracias por su lectura. Thank you for reading.
Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)
