La expresión de la corteza de los árboles / The Expression of Tree Bark
Si las nervaduras de las hojas evocan caminos y ríos e invitan a perderse en viajes esotéricos, las cortezas de los árboles parecen cordilleras. Por lo menos, las de estos árboles. Cadenas montañosas... o dentaduras. Unos dientes que forman una superficie continua, preparados para atrapar al dedo que los toque.
Desde chiquita, me gusta imaginar esas montañas en los árboles. Sus pasos secretos, por los que circulan las diligentes hormigas, como dragones de un reino difícil. Alguna vez, atraparon mi dedo ellas y, aunque carentes de fuego, bien que se empeñaron en arrancar un bocado de carne. Soy alérgica al ácido fórmico, así que puedo decir que ser picada por una hormiga brava o cabezona, equivale para mí a quemarme. En estas montañas leñosas también hay pulgones-ogros, gusanos-hadas (son gusanos peluditos y, a veces, de preciosos colores), capullos-castillo encantado, con sus bellas durmientes y todo. En las noches, aparecen cucarachas-bandidos, ratas-vampiros y hasta murciélagos-diablillos, con sus caras de lobos contentos.
Los nudos en la corteza parecen volcanes. Estos árboles de las fotos no tenían gotas de resina, pero los hay que exhudan sus propios ríos. Los nudos, también, parecen a veces ojos. Ojos de árbol, clavados en los seres que no nos estamos quietos, que no hundimos las raíces en la tierra yerma, que no necesitamos al sol para hacer la fotosíntesis. La resina, quizás sean las lágrimas de esos ojos, lágrimas de pena por no poder ver qué cosas habrá allá, lejos, pero también lágrimas de alegría, porque el árbol sí deambula. Sube hacia lo alto, donde están las cosas puras, y se hunde en lo profundo, buscando el centro del planeta. Los arboles son sabios.
Hace mucho no me pierdo en esas cordilleras. El precio de la vejez, supongo. Tuve suerte de criarme con personas que no le tenían miedo a la imaginación infantil, de modo que la conservé hasta mucho después de dejar de ser niña. Eso implica que fui una mujer joven capaz de entretener 3 horas de cola mirando las hormigas en sus trajines por la pared o perder una guagua porque, oh maravilla, de pronto había un colibrí revoloteando en el parterre. Increíblemente, hoy día se ven colibríes, con cierta frecuencia, en plena ciudad. Pero hace 30 años eran una utopía. Curiosamente, ha sido el ecosistema Hive el que me está devolviendo la capacidad de soñar con los ojos abiertos, buscando lo curioso, lo inesperado, lo desconcertante. Cada post es un reto, con la ventaja de que Hive está llena de comunidades muy imaginativas respecto a temas. Por ello, resulta natural terminar, cámara en mano (teléfono en mano, más bien) a la caza de cualquier cosa susceptible de convertirse en un texto de interés para los otros hivers. Como pueden ser las fisonomías de los árboles, ceñudas o hieráticas desde sus máscaras cuarteadas por la intemperie y el tiempo.
Hay cortezas con cicatrices. Eso forma parte de su propósito en la vida. La corteza existe para sufrir en el lugar de lo de adentro, es la perfecta cabeza de turco. La corteza, también, oculta la esencia de la cosa que cubre. Es como una máscara feroz (o hermosa) pensada para confundir al observador superficial. Estos árboles de un viejo parque del Vedado, yo creo que solo alzan sus cortezas como un boxeador grugui los brazos. Se conforman conque los dejen en paz.
Gracias por leer hasta aquí. Texto y fotos hechos por mí y de mi propiedad. Traducción al inglés con Deepseek.
Hello, my Amazing Nature friends. It's been a while since I made a post "about little plants." You know how it is, the hustle and bustle of life leaves no time to look around at things that seem, on the surface, unimportant. Like tree bark.
If the veins of leaves evoke paths and rivers and invite you to get lost in esoteric journeys, tree bark resembles mountain ranges. At least, the bark of these trees does. Mountain chains... or teeth. A set of teeth forming a continuous surface, ready to trap the finger that touches them.
Since I was little, I've enjoyed imagining those mountains on trees. Their secret paths, where diligent ants scurry like dragons from a difficult kingdom. Once, they trapped my finger, and although lacking fire, they certainly tried hard to take a bite of flesh. I'm allergic to formic acid, so I can say that for me, being stung by a feisty or stubborn ant is equivalent to being burned. In these woody mountains, there are also aphid-ogres, fairy-worms (they are hairy little worms and sometimes have beautiful colors), enchanted-castle cocoons, with their beautiful sleepers and all. At night, bandit cockroaches, vampire-rats, and even devil-bats appear, with their happy-go-lucky wolf faces.
The knots in the bark look like volcanoes. The trees in these photos didn't have drops of resin, but there are those that exude their own rivers. The knots also sometimes look like eyes. Tree eyes, fixed on us beings who won't stay still, who don't sink roots into the barren earth, who don't need the sun for photosynthesis. The resin is perhaps the tears of those eyes, tears of sorrow for not being able to see what lies far away, but also tears of joy, because the tree does wander. It climbs high, where pure things are, and sinks deep, seeking the planet's core. Trees are wise.
It's been a long time since I've lost myself in those mountain ranges. The price of growing old, I suppose. I was lucky to be raised by people who weren't afraid of a child's imagination, so I kept it long after I stopped being a child. This meant I was a young woman capable of entertaining myself for 3 hours in a queue by watching ants busy on a wall, or missing a bus because, oh wonder, suddenly there was a hummingbird fluttering in the flowerbed. Incredibly, these days you see hummingbirds quite frequently right in the middle of the city. But 30 years ago, that was a utopia. Curiously, it has been the Hive ecosystem that is restoring my ability to dream with my eyes open, seeking the curious, the unexpected, the puzzling. Each post is a challenge, with the advantage that Hive is full of very imaginative communities regarding topics. Therefore, it feels natural to end up, camera in hand (or rather, phone in hand), hunting for anything that could become a text of interest to other Hivers. Such as the physiognomies of trees, stern or hieratic behind their masks cracked by exposure and time.
Some bark has scars. That is part of its purpose in life. The bark exists to suffer in place of what's inside; it's the perfect scapegoat. The bark also hides the essence of what it covers. It's like a ferocious (or beautiful) mask designed to confuse the superficial observer. These trees in an old park in El Vedado, I believe, simply raise their bark like a boxer raising his arms. They are content just to be left alone.
Thank you for reading this far. Text and photos created and owned by me. English translation with Deepseek.