My Entry for Reflection Hunters Contest SMARP. Mi reflejo en el cristal/My Reflection in the Glass (Esp-Eng)

Hola, mis amigos. Que placer saludarlos. Deseo que todos estén disfrutando de una excelente jornada.

Mi reflejo en el cristal nunca es el mismo. Unos días es un extraño y otros, el amigo más viejo que tengo y me acompaña a todas partes. Lo primero que siento es como un encontrarme, ese momentico de "¿qué pasó?" en que la mirada de adentro y la de afuera se buscan y se topan. El cristal no es ese espejo nítido, presumido, vanidoso y hasta narcisista de la casa, ese que tienes ahí en tu habitación para acicalarte entregar ka mejor versiónde tí al mundo.

El cristal, sobre todo si es una ventana o una puerta, le pone capas a la cosa. Me devuelve una versión traslúcida. Soy yo, pero también soy el árbol que se menea detrás de mí, la farola que se prende justo donde tendría que estar el corazón. Hay una fragilidad en esa imagen, como que si respiro muy fuerte se puede borrar o partir.

Hello, my friends. What a pleasure to greet you. I hope you’re all having an excellent day.

My reflection in the glass is never the same. Some days it’s a stranger; other days, it’s the oldest friend I have, the one who goes with me everywhere. The first thing I feel is something like a reunion—that little moment of "What happened?" when the gaze from inside and the gaze from outside seek each other out and meet. Glass isn’t that sharp, vain, even narcissistic mirror you have at home, the one in your bedroom you use to groom yourself and present the best version of you to the world.

Glass—especially if it’s a window or a door—adds layers to things. It gives me back a translucent version. It’s me, but it’s also the tree swaying behind me, the streetlamp that lights up right where my heart should be. There’s a fragility to that image, as if a single hard breath could erase it or break it.

A veces, el reflejo se pone melancólico de verdad. Me veo viendo el paisaje que se va, y me pasa esa cosa rara de estar en dos lados a la vez, acá, dentro, quieta, y allá, proyectado sobre campos y ciudades que pasan volando. Es como vivir en un constante de aquí oara allá, sin terminar de amarrarte a ningún sitio. En esos momentos, mi cara en el cristal parece llevar todos los kilómetros andados y los que faltan, un mapa de cansancio y de "a ver qué sale". La luz suave me quita lo filoso, me hace ver más joven o quizás más frágil no más, o más girda, o más delgada, como si el cristal mostrara no mi piel, sino el dibujo de mis pensamientos.

Sometimes the reflection turns truly melancholic. I see myself watching the landscape as it slips away, and I feel that strange sensation of being in two places at once: here, inside, still, and there, projected onto fields and cities rushing past. It’s like living in a constant back-and-forth, never quite anchoring yourself anywhere. In those moments, my face in the glass seems to carry all the miles I’ve traveled and all those still ahead—a map of weariness and of "let’s see what happens." The soft light takes away the sharp edges, makes me look younger or perhaps just more fragile, or thicker, or thinner, as if the glass were showing not my skin, but the outline of my thoughts.

Jugando con el enfoque, puedo mirarme los ojos o, atravesándolos, mirar lo que está detrás. Es un ejercicio de libertad, elegir entre el dentro y el fuera, entre mirarme a mí misma o mirar el mundo. Me pregunto si el yo que está del otro lado, ve lo mismo que yo. Hay una intimidad curiosa en ese instante, en ese pacto de no hablar, solo de estar, uno frente al otro, separados por un filo duro pero transparente.

By playing with focus, I can look at my own eyes or, by looking through them, see what lies beyond. It’s an exercise in freedom: choosing between inside and outside, between looking at myself or looking at the world. I wonder if the me on the other side sees the same thing I do. There’s a curious intimacy in that instant, in that pact not to speak, just to be—face to face, separated by a hard but transparent edge.

Muchas veces me sorprendo reflejada en un cristal de cualquier parte. Y pienso que ese otro no es una copia, es un testigo. Un testigo calladito de mis gestos sin querer, de las sonrisas que salen solas, de los recuerdos que a badie cuento, de la sombra que se me mete en la mirada cuando uno de esos recuerdos viene a visitarme. El cristal no juzga, solo refleja. Y en esa aceptación total, en ese devolverme sin cambiar ni un poquito mi verdad, encuentro una paz bien rara.

Many times I catch myself reflected in some random piece of glass. And I think that other self isn’t a copy; it’s a witness. A quiet witness to my involuntary gestures, the smiles that come out on their own, the memories I tell no one about, the shadow that slips into my gaze when one of those memories comes to visit. The glass doesn’t judge; it only reflects. And in that total acceptance, in that act of giving me back to myself without altering my truth one bit, I find a very strange kind of peace.

El reflejo en el cristal me da la sensación de ser real, pero no absoluto. De estar aquí, pero también de poder difuminarme, juntarme con la lluvia que resbala por el vidrio o con el reflejo de la luna. Es como dos caminos que se difurcan para luego encontrarse en un mismo punto. Me veo transparente y a vez opaca como el mismo cristal. Descubro entonces que, de vez en cuando, para verse de verdad, hay que dejar que el mundo atraviese tu propia imagen.

The reflection in the glass gives me the feeling of being real, but not absolute. Of being here, but also of being able to blur away, to merge with the rain streaming down the pane or with the reflection of the moon. It’s like two paths that diverge and then meet again at the same point. I see myself transparent and yet opaque, just like the glass itself. I discover then that, every now and then, to truly see yourself, you have to let the world pass right through your own image.