Para un oriental de Venezuela lo más cerca que ha estado de la nieve son las salinas de Araya, que se levantan en pirámides de hielo, blanco blanco, que luego se trunca en rojo en el lecho de la laguna madre. Pero me tocó estar en el corazón de Moscú; era un lago que ya había visitado en primavera, donde remamos, y pescamos, pero que ahora en pleno invierno era como una pista de patinaje artístico.

Los árboles se ponen oscuros, como si estuvieran sufriendo, no hay hojas, árboles calvos y llorosos de soledades.

Se trataba de unos treinta grados bajo cero, con esa temperatura la nieve manda, y el frío es rey; y la disciplina es obligatoria, a las 5 en punto pasa el trolebús, y a esa hora debes estar allí, para llegar hasta el metro, un minuto más un minuto menos puede costarnos la vida.

Me quedé mirando el lago, en su horizonte se veía mi destino, calculé cinco minutos caminando a paso cumanés y me di con todo, "¿quién dijo miedo? " y comencé a caminar antes de que llegara el trolebus.

Los primeros pasos fueron fáciles, pero llegó ella, la nieve, y comenzó a caer con fuerza, a ponerse en mi camino, como olas en contra, que te empujan hacia la orilla y te tumban de la tabla.

Pero ya estaba en la mitad, y allí repentinamente se puso el hielo quebradizo, me detuve, ni avancé ni adelanté, no sabía qué hacer.

Caminé poco a poco, la brisa atacó también, unas aves negras como cuervos vinieron a verme, avancé un poquito y sonó track, track, pero no me detuve, sabía que el equilibrio se mantiene mejor caminando más rápido y con los brazos en cruz, y así lo hice, pelo a pelo, ya faltaba poco, vi con claridad la " M " del metro; la gente se llevaba las manos a la cabeza de susto al verme en esa situación, el susto se juntó con la pena, y caminé más rápido, hasta que estuve a salvo en la orilla de la arena blanca, de la sal dulce moscovita; me confundí asustado entre la gente, que no dejaba de reírse de mí.