En la escuela discutía con las maestras; en el bachillerato terminó muchas peleas a puño limpio y nunca se dejó amedrentar por nadie.
Ya en la universidad, como estudiante de derecho, fue madurando y moldeando su carácter.
Sin ser el mayor comenzó a ejercer el liderazgo de su familia, todo se lo consultaban y no era un secreto para nadie que era el preferido de su mamá.
Cuando le dijeron de la necesidad urgente que ella tenía de un marcapasos se movió con mucha diligencia y lo consiguió rápidamente, pero tenía que trasladarla a la capital de su provincia.
—La válvula mitral está fallándole —dijo el médico, sin un marcapasos simplemente su corazón dejará de funcionar; el asunto es de urgencia.
Se trataba de un viaje de unas dos horas, ella se veía muy débil, todo estaba preparado; al llegar le harían la intervención.
Era temprano, el sol aún no mostraba sus más fuertes garras, ella venía acuñada con algunas almohadas, él la miraba de reojo; en algunos momentos la recordaba cuando era joven, alegre y enérgica, ahora lucía como una paloma blanca, tierna y asustada.
Llevaban una hora de camino cuando tuvo que detener la marcha, a unos treinta metros de ellos habían colocado barricadas, y no permitían transitar a los vehículos.
—¿Qué pasa? —preguntó la madre al rato.
—Una maldita tranca —dijo Manuel.
—Tranquilo, mijo, tranquilo, paciencia —dijo la madre tomándole la mano.
El sol comenzaba a calentar, Manuel observó que su madre se ponía cada vez más pálida.
—Voy a hablar con la gente de la tranca —le dijo a la madre cuando se disponía a abrir la puerta del vehículo.
—No vayas a pelear, Manuel, por favor —dijo la madre acariciándole el hombro.
El calor comenzaba a adueñarse de la escena, el pavimento ya quemaba, había mucha gente entrelazándose entre los vehículos, vendedores ambulantes, muchachas vestidas provocativamente pidiéndole dinero a los conductores; el amarillo de los araguaneyes y el rojo de los framboyanes se abrazaban al azul del cielo.
Habían atravesado el tronco de un árbol muy grande, viejos neumáticos y muchas piedras.
Estaban cuatro policías motorizados, los líderes de la tranca mostraban una gestualidad agresiva y retadora.
Manuel era un hombre blanco, alto y fuerte, estaba elegantemente vestido, y tenía gran facilidad para comunicarce.
Primero se dirigió a los policías.
La respuesta fue decepcionante:
—Disculpe, pero nosotros no podemos hacer nada en este caso, esto es asunto del Consejo Comunal, hable con ellos.
Manuel captó al que le pareció el líder del grupo.
—Escuche, ciudadano, esta es una situación difícil, mi madre es una mujer mayor, y la llevo de emergencia a ponerle un marcapasos, le agradecería que hiciera una excepción y nos dejara pasar, es cuestión de vida o muerte.
El líder de la tranca no tendría más de 20 años, estaba descalzo, con pantalones cortos y una franelilla de baloncesto que decía atrás Jordan.
—Mire, mi don —le dijo mirándolo a los ojos y con sorprendente facilidad de expresión —lo lamento mucho, pero aquí no pasa nadie hasta que la Alcaldía no mande los camiones cisterna, nosotros tenemos tres meses secos; nos tienen engañados, que hoy y que mañana, ya nosotros sabemos que hay que trancar para que nos traigan el agua, asimismo fue con la luz, si lo dejo pasar a usted, tengo que dejar pasar también a los demás.
Los policías se acercaron a escuchar, gente del sector, y otros conductores que ya tenían rato discutiendo.
—Escúcheme, por favor, —dijo Manuel, suavemente, tratando de mantener la calma —entiendo que la problemática de ustedes es muy grande, pero no pueden impedir la libertad de tránsito de la gente; por otro lado, puede convertirse en un atentado contra la vida, así como vengo yo con mi mamá, quién sabe cuántas personas pueden venir con una emergencia; estarían violentando nuestro derecho a la seguridad y a la vida y, sobre todo, ustedes (dirigiéndose a los policías) están en la obligación de hacer valer esos derechos, que no solo están en nuestra constitución, sino que son derechos fundamentales de la humanidad.
El líder de la tranca dio un paso al frente y habló en voz alta como el que da un discurso político:
—¿Y la falta del agua no es también un atentado contra la vida?
Cómo van nuestros hijos a clase sin agua, cómo hacemos comida sin agua, nos estamos muriendo de sed.
La gente comenzó a gritar y a aplaudir: “Agua, agua, agua”.
El líder dio media vuelta y se fue en busca de más cauchos, la gente siguió gritando con más fuerza.
Manuel sintió que alguien lo tomó por el brazo:
—Señor —le dijo una mujer joven —a mí me pasó una vez lo mismo que a usted, mire lo que tiene qué hacer: Los carros que vienen de la capital se devuelven desde aquí, deje su carro guardado en cualquier parte, no pierda tiempo y lleve rápido a su mamá.
Manuel corrió hasta su vehículo, lo estacionó en una casa donde le permitieron hacerlo, tomo con delicadeza a su madre, y comenzó a caminar con ella hacia la tranca.
—Es muy lejos —le dijo ella.
—Fuerza, mamá, que sí llegamos —le respondió Manuel, viéndola palidecer.
Al llegar a la tranca un carro los esperaba.
—Déjame descansar un rato primero —dijo la madre.
Estaba tan delgada, tan frágiles sus huesitos, que Manuel sintió ganas de llorar cuando la ayudó a sentarse en el tronco.
—No vayas a pelear —le dijo la madre con una voz que se iba apagando —prométeme que no vas a pelear, hijo.
—Sí, mamá, te lo prometo, no voy a pelear —le respondió Manuel sentándola en sus piernas.
El cuello de la madre se flexionó suavemente hacia atrás, los brazos cedieron a la fuerza de la gravedad, y su corazón, pegado a la indignación contenida de Manuel, ante la mirada indiferente de la tranca, dejó de latir.
Gracias por su lectura