¿Cómo se escribe un buen cuento? (Spa-Eng)

Todos los días vivimos contando historias, escuchándolas o leyéndolas. Contar historias parece una necesidad humana. Desde la prehistoria los seres humanos han dejado huellas de su paso por el mundo. De los grandes imperios de la Antigüedad nos han llegado relatos que tienen que ver con el poder y lo sagrado, con la muerte y los dioses, por lo que esos relatos que han sobrevivido los encontramos en las ruinas de templos y en las tumbas de los faraones y césares, o fueron transmitidos oralmente de una generación a otra, como las hazañas que se cuentan en La Iliada y La Odisea, que se le atribuyen al poeta ciego de la Grecia Clásica, Homero.

Con la escritura esas historias orales quedaron resguardadas, en la Edad Media algunos de estos relatos fueron bellamente ilustrados. Al llegar la imprenta en el siglo XV se aseguró su permanencia en el tiempo. En su libro El infinito en un junco la investigadora y escritora Irene Vallejo cuenta de manera extraordinaria la historia del libro. Te recomiendo leerlo.

En la época actual han surgido muy diversas maneras de contar historias: las escuchamos en la radio, las podemos ver en la televisión, en el cine, en las plataformas como Netflix, Disney, Amazon o incluso podemos participar de forma interactiva en los juegos de video, que en Hive son tan populares. Pero…¿sabes cómo se escribe una buena historia? Toda buena historia tiene un back stage, es una construcción literaria que no se escribe al azar, que se aprende y se perfecciona con el tiempo. Especialmente, cuando escribimos relatos cortos la precisión es fundamental, por eso es importante manejar las herramientas de la escritura narrativa. No es suficiente tener imaginación para escribir una buena historia. Por eso te voy a compartir las recomendaciones de algunos grandes escritores para escribir buenas historias.

En su texto escrito en 1846 el famoso escritor de relatos de terror nos dice que es fundamental pensar primero en el efecto que queremos crear: “después de concebir cuidadosamente cierto efecto único y singular inventará los incidentes, combinándolos de la manera que mejor lo ayude a lograr el efecto preconcebido”. Poe fue un maestro en crear atmósferas en sus historias que asustan, pero atrapan al lector. El buen manejo del suspenso unido a ambientes lúgubres, oscuros, y emociones delirantes que arrastran a los personajes, hacen a sus historias extraordinarias, crean el “efecto”. Pero para construir una historia que toque las emociones humanas se necesita una predisposición, una actitud frente a la realidad y a la vida qu eno todas las personas tienen. Expresa Poe: “quienes sueñan de día tienen conciencia de muchas cosas que escapan a quienes sueñan solamente de noche”.

Por su parte, el gran dramaturgo del siglo XIX Antón Chejov, recomienda crear la atmósfera que prepara el hecho sorprendente en un contexto cotidiano, conocido, con el que el lector pueda identificarse. Para él no es necesario una gran escenario o un contexto extraño, como los que nos presenta Poe, en el día a día pueden ocurrir sucesos que trastocan por completo la vida de alguien para siempre. Expresa:

“Hay que escribir una obra donde la gente entre, salga, almuerce, charle del tiempo, juegue al Whist…Que todo sea en escena igual de complejo e igual de sencillo que en la vida. La gente está almorzando -almorzando nada más- y, entre tanto, cuaja su felicidad o se desmorona su vida…”

Ambas formas de escribir un relato son validas porque finalmente se trata de crear un contexto, según la historia que queremos contar, verosímil. Una historia de amor con final feliz no necesita el mismo tipo de suspenso que una historia criminal o de terror con un final tragico (eso lo saben muy bien quienes escriben guiones de telenovela).

Pero ambos tipos de historias se construyen a través del lenguaje, usando frases, adjetivos, adverbios, que dibujan personajes y lugares apropiados donde puedan ocurrir los hechos que van a desembocar en el desenlace que hemos pensado previamente, tal como lo señala Horacio Quiroga, en su decálogo del perfecto cuentista:

No, no te compartiré el decálogo completo. Te resumiré las recomendaciones más importantes. La primera ya te la mencioné: “No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas”, y esto es tan importante como escribir un buen inicio que atrape al lector. En un relato breve todo debe estar friamente calculado, cualquier descripción, diálogo o suceso llevará al lector hacia el desenlace.

Ayuda mucho para aprender a escribir historias, seguir la primera recomendación de Quiroga: leer maestros de la escritura narrativa, como Poe, el propio Quiroga, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Carver. Creer en ellos, “como en Dios mismo”. Así también es importante la precisión: “no adjetives sin necesidad, inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil”.

Otra recomendación importante del maestro uruguayo es: “no escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino”. No debemos olvidar que el arte nunca es un mero desahogo, porque en ese caso todas las personas serían grandes escritores. Un buen relato es una construcción estética, que puede distanciarse de la emoción y expresarla bellamente. Esto lo reitera Julio Cortázar cuando señala: “Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios límites con esa explosión de energía espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho más allá de la pequeña y a veces miserable anécdota que cuenta”.

Es verdad que para escribir un buen cuento es importante tener una buena imaginación, que se cultiva con buenas lecturas, y así construir una buena anécdota, pero también cuenta ser un observador atento de lo que te rodea, dominar el lenguaje de una manera coherente, capaz de sorprender al lector y producir en él una emoción, pero la emoción es un resultado, no el punto de partida. El personaje de una buena historia no es real, pero debe parecerlo, como cualquier amigo de la cuadra y su felicidad o su desgracia debe conmover como si efectivamente fuese un ser vivo.

Si logras atrapar a tu lector, puedes inclusive romper esquemas, empezar por el final, ofrecerle pistas falsas, llevarlo a través de distintos tiempos y espacios, que sólo existen en tu imaginación, lo importante es que quiera jugar el juego y no lo abandone hasta el final. Quien te lee quiere que lo saques de su cotidianidad y le ofrezcas un lugar donde le gustaría estar, con personajes y lugares que lo enamoren, o que deteste, pero que le gusten, como esos malos amores que todos hemos disfrutado alguna vez.

Espero que estas recomendaciones te sean útiles, la principal bibliografía que he consultado para escribirlas es una excelente recopilación sobre el cuento, publicada por la Universidad Simón Bolívar de Venezuela titulada “El cuento y sus alrededores Aproximaciones a una teoría del cuento”, bajo la coordinación de los profesores Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares.

Every day we live telling stories, listening to them or reading them. Storytelling seems to be a human need. Since prehistoric times, human beings have left traces of their passage through the world. From the great empires of antiquity we have received stories that have to do with power and the sacred, with death and the gods, so those stories that have survived are found in the ruins of temples and in the tombs of the pharaohs and caesars, or were transmitted orally from one generation to another, as the exploits told in The Iliad and The Odyssey, which are attributed to the blind poet of Classical Greece, Homer.

With writing, these oral stories were preserved, and in the Middle Ages some of these tales were beautifully illustrated. The arrival of the printing press in the 15th century ensured their permanence in time. In her book El infinito en un junco, the researcher and writer Irene Vallejo tells the story of the book in an extraordinary way. I recommend you to read it.

In today's age, many different ways of telling stories have emerged: we listen to them on the radio, we can watch them on TV, in the movies, on platforms such as Netflix, Disney, Amazon or we can even participate interactively in video games, which are so popular in Hive. But... do you know how to write a good story? Every good story has a back stage, it is a literary construction that is not written randomly, that is learned and perfected over time. Especially when we write short stories, precision is fundamental, that's why it's important to master the tools of narrative writing. It is not enough to have imagination to write a good story. That's why I'm going to share with you the recommendations of some great writers to write good stories.

In his text written in 1846, the famous writer of horror stories tells us that it is essential to think first about the effect we want to create: "after carefully conceiving a certain unique and singular effect, he will invent the incidents, combining them in the way that best helps him to achieve the preconceived effect". Poe was a master at creating atmospheres in his stories that frighten, but entrap the reader. Good handling of suspense coupled with gloomy, dark atmospheres, and delirious emotions that drag the characters down, make his stories extraordinary, create the "effect". But to build a story that touches human emotions requires a predisposition, an attitude towards reality and life that all people have. Poe says: "those who dream by day are aware of many things that escape those who dream only by night".

For his part, the great 19th century playwright Anton Chekhov recommends creating the atmosphere that prepares the surprising event in an everyday, familiar context, with which the reader can identify. For him it is not necessary a big stage or a strange context, like the ones Poe presents us, in the day to day events can occur that completely disrupt someone's life forever. He expresses:

"You have to write a play where people come in, go out, have lunch, chat about the weather, play Whist...Let everything on stage be just as complex and just as simple as in life. People are having lunch -just having lunch- and, in the meantime, their happiness is curdling or their life is crumbling..."

Both ways of writing a story are valid because in the end it is all about creating a context, according to the story we want to tell, that is plausible. A love story with a happy ending does not need the same kind of suspense as a crime or horror story with a tragic ending (those who write soap opera scripts know this very well).

But both types of stories are built through language, using phrases, adjectives, adverbs, which draw characters and appropriate places where the events that will lead to the outcome that we have previously thought, as pointed out by Horacio Quiroga, in his Decalogue of the perfect storyteller can occur:

No, I will not share with you the complete Decalogue. I will summarize the most important recommendations. The first one I already mentioned: "Don't start writing without knowing from the first word where you are going", and this is as important as writing a good beginning that catches the reader. In a short story everything must be coldly calculated, any description, dialogue or event will lead the reader to the denouement.

It helps a lot to learn to write stories, to follow Quiroga's first recommendation: to read masters of narrative writing, such as Poe, Quiroga himself, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Carver. Believe in them, "as in God himself". Precision is also important: "do not adjectivize unnecessarily, it will be useless how many colored tails you attach to a weak noun".

Another important recommendation of the Uruguayan master is: "do not write under the rule of emotion. Let it die and evoke it later. If you are then able to revive it as it was, you have reached the halfway point in art". We must not forget that art is never a mere relief, because in that case all people would be great writers. A good story is an aesthetic construction, which can distance itself from emotion and express it beautifully. This is reiterated by Julio Cortázar when he says: "A story is significant when it breaks its own limits with that explosion of spiritual energy that sharply illuminates something that goes far beyond the small and sometimes miserable anecdote it tells".

It is true that to write a good story it is important to have a good imagination, which is cultivated with good readings, and thus build a good anecdote, but it also counts to be an attentive observer of what surrounds you, to master the language in a coherent way, able to surprise the reader and produce in him an emotion, but the emotion is a result, not the starting point. The character in a good story is not real, but he must seem real, like any friend on the block, and his happiness or misfortune must move you as if he were indeed a living being.

If you manage to catch your reader, you can even break schemes, start at the end, offer him false clues, take him through different times and spaces that only exist in your imagination, the important thing is that he wants to play the game and does not abandon it until the end. Whoever reads you wants you to take him out of his everyday life and offer him a place where he would like to be, with characters and places that he falls in love with, or that he hates, but that he likes, like those bad loves that we have all enjoyed at some time.

I hope these recommendations are useful to you. The main bibliography I have consulted to write them is an excellent compilation on the short story, published by the Universidad Simón Bolívar de Venezuela entitled "El cuento y sus alrededores Aproximaciones a una teoría del cuento", under the coordination of professors Carlos Pacheco and Luis Barrera Linares.

But, if you want to learn more about story writing you can sign up for the online workshop that I will start next Wednesday, April 5. You can follow me on instagram @bagtalleresliterarios and send me a message.