ROAST BEEF
Hugo es un hombre de imán irresistible, cuyas relaciones, intensas y breves, terminan en un silencio absoluto. Sus novias, hechizadas por su intelecto y apostura, se instalan en su luminoso apartamento, donde él las cubre de atenciones culinarias. En la cocina, su verdadero templo, Hugo ejerce un arte seductor cuando se trata de guisos, cortes de carne roja jugosa, salsas que son pura alquimia. Bajo sus mimos, ellas engordan, redondeándose como frutas maduras. Cuando ya no caben en sus vestidos, Hugo las dejaba ir con un displicente “perdí el interés; se pusieron gordas”. Nadie vuelve a verlas.
Es de noche, su nueva novia, esbelta y de risa clara, se sienta a su mesa. Hugo ha preparado su pieza magistral, un roast beef con una salsa de reducción de vino tinto y un toque secreto que lo hace inconfundible. Ella toma un bocado, y sus ojos se abren con deleite.
—Hugo, es extraordinario. Tan suave, con una acidez tenue… ¿Es cordero? Parece una mezcla de res y cerdo, pero es distinto.
A él le agrada el elogio, pero una sombra cruza su mirada cuando ella insiste, curiosa. Sonrie, ocultando el fastidio. La observa mientras come. Con detalle observa sus muñecas delgadas, su clavícula marcada. “Las carnes tan magras no tienen sabor”, piensa mientras come. Su paladar, educado en los matices más profundos, anhela esa grasa entreverada que solo el tiempo y la dedicación pueden otorgar.
Mientras brindan y rien, en la mente de Hugo ya resuena el preludio silencioso. Visualiza el proceso con la precisión de un chef, la paciencia, el corte adecuado, la maduración. Su sonrisa se mantiene perfecta, cálida, mientras calcula cuánto tiempo puede tomar que ella alcance el punto exacto de sazón.
La joven, ajena al menú futuro en el que ya figura, elogia una vez más la carne. Hugo asiente, cortés. Bebe un sorbo de vino tinto, que le recuerda el color de ciertos jugos esenciales. La cena prosigue, armoniosa y ligera en la superficie, mientras en el fondo, bajo la cortesía y la pasión culinaria, la muerte comienza a susurrar su primera y dulce nota.
Soy Médico Microbióloga, amante de la naturaleza, las letras, la música, la cocina y la vida en sí. Férrea defensora de la familia y los niños
Los textos son creados por mi, sin uso de IA
Banners creados en Adobe Fireworks por cortesía de 
Gracias por entrar a mi blog
ENGLISH
ROAST BEEF
Hugo is a man of irresistible magnetism, whose intense, brief relationships end in absolute silence. His girlfriends, bewitched by his intellect and good looks, move into his bright apartment, where he showers them with culinary attentions. In the kitchen, his true temple, Hugo practices a seductive art when it comes to stews, cuts of juicy red meat, sauces that are pure alchemy. Under his pampering, they gain weight, rounding out like ripe fruit. When they no longer fit into their dresses, Hugo would let them go with a dismissive "I lost interest; they got fat." No one ever sees them again.
It is night. His new girlfriend, slender and with a clear laugh, sits at his table. Hugo has prepared his masterpiece, a roast beef with a red wine reduction sauce and a secret touch that makes it unmistakable. She takes a bite, and her eyes open with delight.
"Hugo, it's extraordinary. So tender, with a faint acidity… Is it lamb? It seems like a mix of beef and pork, but it's different."
He is pleased by the praise, but a shadow crosses his gaze when she insists, curious. He smiles, hiding his annoyance. He watches her as she eats. He observes in detail her slender wrists, her pronounced collarbone. "Lean meats have no flavor," he thinks as he eats. His palate, educated in the deepest nuances, craves that marbled fat that only time and dedication can bestow.
As they toast and laugh, in Hugo's mind the silent prelude already echoes. He visualizes the process with the precision of a chef: the patience, the proper cut, the aging. His smile remains perfect, warm, while he calculates how long it might take for her to reach the exact point of seasoning.
The young woman, unaware of the future menu on which she is already listed, praises the meat once more. Hugo nods, courteous. He takes a sip of red wine, which reminds him of the color of certain essential juices. The dinner continues, harmonious and light on the surface, while in the depths, beneath the courtesy and culinary passion, death begins to whisper its first, sweet note.
