De repente se acordó de que para acostarse a dormir debía ponerse los impecables anteojos que había comprado ese mismo día; había soñado en noches anteriores que intentaba leer un libro enorme, pero con letras de oro tan pequeñas que ni siquiera el título de aquel misterioso texto había podido descifrar. Si alargaba la mano izquierda directamente hacia la mesita de noche, encontraría los espejuelos que le ayudarían a desentrañar aquellas páginas con caracteres relucientes que parecían desplazarse de un lado a otro como nerviosas hormigas cuando él intentaba interpretar su mensaje. Halló los lentes sin problemas y se los colocó con sumo cuidado en el lugar correcto con una sonrisa de satisfacción porque comprobó, complacido, moviendo a los lados con fuerza una y otra vez la cabeza, que se adaptaban perfectamente a la estructura de su rostro.
A la hora prevista comenzó a soñar, ahora sí, que estaba leyendo el gran libro, cuyas letras doradas dejaron de correr en cuanto posó la vista en ellas: Manual para mirar el mundo como un recién nacido era su nombre. Contenía treinta explícitos pasos para alcanzar ese objetivo. Él los estudió uno a uno con una fanática devoción que lo mantuvo en ascuas hasta el final. Luego comenzó a practicar, con metódica paciencia, aquellas instrucciones para descubrir que, con la mirada de un recién nacido, los objetos, las formas, los colores, se estrenan con una anárquica libertad creadora de mundos infinitos y de indefiniciones prácticas que mantienen el cuerpo y el espíritu alejados de cualquier contingencia terrenal… Un ruido desconsiderado lo despertó de repente, alejándolo de aquel maravilloso sueño; se levantó desorientado, sin saber hacia dónde dirigirse; para calmarse, quiso aplicar las instrucciones que acababa de aprender, pero cayó en cuenta de que él era ciego de nacimiento, que sólo en la dimensión de los sueños sus ojos podían mirar.
