Imagen editada con Snapseed
A veces imagino cómo se verían mis libros si fueran objetos físicos. Llenarían tres cuartas partes de mi habitación y su cuidado y mantenimiento sería un problema. Prefiero dejarlos donde están, ocupando megabytes de espacio en la memoria de mi dispositivo portátil. A lo que sí nunca renunciaré será al placer de leerlos.
Cada libro deja algo en mí, desde las intrincadas y adictivas tramas de George R.R Martin hasta la particular historia del Grenouille de Patrick Suskind Me siento crecer después de terminar de leer cada uno, o al menos, me gusta pensar que lo hago.
Generalmente me apego mucho a los protagonistas de mis novelas favoritas. Nos pasa a todos. He deseado que el autor caprichosamente salve la vida de un personaje, o le conceda a otro un final feliz. Pero para el cierre del libro el escritor siempre logra convencerme de que no podía existir otro desenlace posible para aquellas personas, así que las dejo ir.
Pero solo un libro me ha dejado con la amarga sensación de que el final no es el correcto, que no puede terminar así, que está mal. Me refiero a El amor en los tiempos del cólera de Gabriel García Márquez
Florentino Ariza y Fermina Daza: ellos se aferraron a mi mente en un intento desesperado de rebelarse contra su destino.
Durante tres días viví en aquel pueblecito caribeño, tan pintoresco y natural como algunas localidades de mi propio país. Reí, odié, amé y me sorprendí junto a mis protagonistas; los leía sentado en la cama, en un autobús, durante el horario de almuerzo en el trabajo o incluso mientras otra persona me hablaba.
Llegué a tal nivel de compromiso con lo que les sucedía que cuando caí en la cuenta de que el futuro que se les presentaba era incierto, luego de tantas vueltas y desatinos, decidí que tenía que escribir otro final. ¡Un mejor final!
Lo llamé: Final Alternativo #1, porque quería hacer varios. Es conocido el ejercicio en literatura de coger un fragmento de un escritor consagrado y escribirlo con tu puño y letra, para experimentar lo que se siente escribir buena literatura. Pero yo fui más allá, seguí con el curso de la trama y la llevé hacia donde me pareció conveniente.
En mi versión Florentino y Fermina no tienen que regresar nunca más, continúan navegando hacia un punto en el horizonte que solo ellos conocen. Una vez allí encuentran la manera de regresar el tiempo atrás y poder vivir su amor desde el principio, como siempre debió ser. Nadie resulta dañado porque se transforman en espectros que viven en una realidad paralela, extraña y feliz.
Nunca me he atrevido a compartir mi afrenta literaria, no la necesitaba para eso. Solo quería que mis protagonistas encontraran el mejor desenlace posible y así, dejarlos ir.
Nadie duda que el "Gabo" era un maestro, al menos yo no, pero me gusta pensar que cuando terminó la novela tuvo un momento de duda y se preguntó si sus personajes no merecían la oportunidad de vivir un amor sin limitaciones. Y durante cincuenta años más.
Hay quien piensa que las historias de amor ya están gastadas. El cliché de "chica conoce a chico" se ha clonado como un malware. Pero la relación romántica entre dos personas es mucho más compleja que eso, y cuando un artista consigue recrearla desde la sinceridad y la sensibilidad nos damos cuenta que no conocíamos nada del tema, y que más nos vale encontrar a alguien a quien amar así, antes del final.
ENGLISH
Sometimes I imagine what my books would look like if they were physical objects. They would fill three-quarters of my room and their care and maintenance would be a problem. I prefer to leave them where they are, taking up megabytes of memory space on my portable device. What I will never give up will be the pleasure of reading them.
Each book leaves something in me, from the intricate and addictive plots of George R.R Martin to the particular story of Grenouille by Patrick Suskind. I feel like I'm growing after I finish reading each one, or at least I like to think I do.
I usually get very attached to the protagonists of my favorite novels. It happens to all of us. I have hoped that the author capriciously saves the life of one character, or grants another a happy ending. But by the end of the book, the writer always manages to convince me that there could be no other possible outcome for those people, so he let them go.
But just one book has left me with the bitter feeling that the ending isn't right, that it can't end like this, that it's wrong. I am referring to El amor en los tiempos del cólera by Gabriel García Márquez
Florentino Ariza and Fermina Daza: they clung to my mind in a desperate attempt to rebel against their destiny.
For three days I lived in that little Caribbean town, as picturesque and natural as some towns in my own country. I laughed, hated, loved, and was surprised with my protagonists; I would read them sitting in bed, on a bus, during lunch break at work, or even while someone else was talking to me.
I reached such a level of commitment to what was happening to them that when I realized that the future that was presented to them was uncertain, after so many twists and turns and nonsense, I decided that I had to write another ending. A better ending!
I called it: Alternate Ending #1 because I wanted to do several. The exercise in the literature of taking a fragment of a consecrated writer and writing it in your handwriting is well known, to experience what it feels like to write good literature. But I went further, I continued with the course of the plot and took it where it seemed convenient.
In my version Florentino and Fermina never have to return, they continue sailing towards a point on the horizon that only they know. Once there, they find a way to go back in time and be able to live their love from the beginning, as it always should have been. No one is harmed because they become ghosts living in a strange, happy, parallel reality.
I have never dared to share my literary affront, I didn't need it for that. I just wanted my protagonists to find the best possible outcome and thus let them go.
No one doubts that "Gabo" was a teacher, at least not me, but I like to think that when he finished the novel he had a moment of doubt and wondered if his characters didn't deserve the opportunity to live love without limitations. And for fifty more years.
Some people think that love stories are already worn out. The "girl meets boy" cliché has been cloned as malware. But the romantic relationship between two people is much more complex than that, and when an artist manages to recreate it from sincerity and sensitivity, we realize that we did not know anything about the subject and that we should find someone to love like this, before the end.
Conoce más sobre mí