OFICIO DE VAGABUNDO (XXVI)
Aquí nadie va a cambiar las estructuras
del sueño que deriva
en sacrificio.
Hay que esconderse
bajo las mamparas,
bajo el estiércol de los gavilanes
o encima de una iglesia ya en derrumbe.
Después la música, el valor,
mi sombra:
tres ilusiones con sombrero añoso.
Aquí nada es la metamorfosis. Se mudaron
de la punta de mi lápiz
otro ruidos
y si me miran esta procesión
de relámpagos muertos
en la ingle
puede ser que me tomen por
un loco
que se cubre con sábanas de ahorcados.
Los estribillos sí duermen, sí retoñan.
Y pasa un hombre que soy yo
o la imagen
que proyecto en cenizas siempre
nuevas.
Sobre palabras que murmuro caen
las rosas de otro mes
para mi lápida.
Ya me imagino con las uñas
sucias,
hurgado y por hurgar, fiero,
constante
en esta pasarela del recuerdo.
No viene nadie con noticias largas,
con una piedra en el zapato, con
su amargura descosida
y un islote
de soledad los miércoles, los lunes.
No vine yo que escribo
otro poema,
que sufro por sufrir lo que ahora sufre
la vida
que también pasó de largo,
la vida
que confronta mis plegarias.