Ele cantaba:
—"Siempre que se hace una historia…”
—¡Cántala otra vez! —dijo él.
— “Se habla de un viejo, de un niño o de sí”. —repitió.
—¡Otra vez! —exigió ella con acento extranjero.
—Sí —reafirmó él, hasta que la mar se quede sin olas y el sol se apague en la oscuridad.
Una playa en el pueblo de Pedro González es el escenario más bello y directo para ver un atardecer.
Bronceados, salados, embriagados, comimos sardinas con las manos.
Al saciarnos, nos ahumamos tumbados cerca de la fogata.
Maquillados con granitos de arena, rastros de sal y algas. Al estilo que la playa impusiera.
Con la mirada despreocupada, rendida ante el horizonte.
Entonces repetíamos nuestro tema favorito… una y otra vez como mansas olas desplayadas en la orilla.
Pasábamos los días del finde antes de volver al progreso.
Nos llenábamos de vida: agua, luz, fuego, tierra.
Éramos tres.
Muy distintos.
Tanto de origen como de presente y futuro.
Un hombre.
Dos mujeres.
Compartían un amor furtivo. Sin saberse uno del otro.
De a dos, estábamos los tres.
Tan jóvenes.
Tan incrédulos del tiempo que jamás volvió a ocurrir.
"Porque una historia es difícil..."
ENGLISH VERSION
Ele was singing:
—"Whenever a story is told..."
—"Sing it again!" he said.
—"One speaks of an old man, a child, or of oneself," she repeated.
—"Once more!" she demanded with her foreign accent.
—"Yes," he reaffirmed, "until the sea runs out of waves and the sun fades into the dark."
A beach in the village of Pedro González is the most beautiful and direct stage to witness a sunset.
Tanned, salty, and tipsy, we ate sardines with our bare hands. Once satisfied, we let ourselves be smoked, lying close to the bonfire. Made up with grains of sand, traces of salt, and seaweed. In whatever style the beach saw fit to impose. Our gaze was carefree, ready to lose itself in the horizon.
Then we would repeat our favorite song... over and over, like gentle waves washing onto the shore. We spent the weekend days there before returning to "progress." We filled ourselves with life: water, light, fire, earth.
There were three of us. Very different. Different in our origins, our present, and our futures. One man. Two women. Sharing a fleeting, secret love. Unaware of one another. The three of us were there, in pairs.
So young... unbelieving of a time that would never happen again.
"Because a story like this is hard."