Por miles de razones ocultas y evidentes, Melquíades, una tarde de marzo, despidió a la única hija que le quedaba viviendo en el país.

Viajaba con su esposo y sus dos hijos, los nietos de Melquíades; y este, que aún tenía fuerzas suficientes, que envejecería paulatinamente, viudo y esperando el regreso de sus hijos a lo largo de los años, relataría, luego, en un escrito casi incoherente para el pueblo, el estado emocional de ese momento.

Rodeado de vecinos de su edad, huérfanos también de familiares que habían tenido que viajar por el Darién, los aires o por mar en busca de mejores opciones de vida, describiría, al regresar después de haber dicho adiós a quienes toda la vida le habían acompañado, un hogar vacío, lleno de recuerdos y de colores lúgubres que se repetían en cada esquina.

Sin embargo, sembraría una esperanza como planta, a esperar que, más pronto que tarde, al fin brindase frutos.

Esto no pasó.

A Melquíades, una tarde de diciembre, tuvimos que enterrarlo en el cementerio del pueblo, con la financiación de sus hijos del extranjero, y con el dolor y el miedo que todos los que quedamos aquí, mayores también, sentimos al ver, en ese espejo, nuestro propio reflejo.

Carta o poema, para Melquíades, la separación y despedida quedaron plasmadas en un papel que pintaba, claramente, un caleidoscopio de colores vitales que se fueron apagando con el tiempo…

Caleidoscopio

Al cruzar la puerta todo me era diferente.
Detrás quedaba un barco en movimiento, llevado por un viento azul y frío.
Desde aquí, una bandera blanca ondeaba despedidas y, desde el mar infectado de recuerdos, unas manos emulaban otras banderas blancas.

La ceremonia de la despedida…

La puerta que ante mí se abría, desnudaba una estancia rancia, amarillenta.
Mecedoras marrones de maderas usadas, mesas debilitadas por el uso, maquinarias descompuestas.
Todo lucía oscuro, de aterciopelada púrpura o de rojos desgastados.
Como si un lúgubre lamento tiñera todo de dolores sordos y siniestros.
Incluso en las paredes.

Roberto, que subió a un sillón defectuoso y hundido al verme, torneaba su cuerpo, inmisericorde, mientras maullaba en forma lastimera.
Él era un poco yo, un poco todos, un poco los ausentes.
Aunque nada le costó ponerse a buen resguardo, a mí me costaba iniciar esta nueva faena.
Sentirme escaso, abandonado, decadente.
Una borrasca de emociones dormidas que ahora entraban conmigo a este aposento carcomido por una infinita tristeza.

Pero iniciamos el nuevo recorrido sin opciones.
Utilizando lo que aún quedaba dentro y fuera para sostenernos entre formas y colores opacos, luces tenues y envolventes.
No hay remedio que solvente las distancias.
Se imponen, se quedan, duelen, separan, transforman, manipulan, disfrazan y hasta pierden.
Imágenes que van y vienen, que cambian, que no se detienen, en un caleidoscopio mental y emergente que agobia, confunde y duele.
Estado de gracia que no se acepta

¡Si supiéramos cuán grave es separarse!
Al menos la muerte define, se acepta o no, pero no deja dudas.
Pero huir es fuego que consume lentamente, y moverse, como única opción, deja abiertas ventanas, senderos, puertas, orificios por donde escapan vivencias compartidas que luego desaparecerán de la memoria.
Se va perdiendo el lazo.
El vínculo matriz también se pierde.
La laxitud de los afectos se torna peligrosa, amenazante, un arma férrea y mortal que aleja las razones que nos mantienen juntos con el tiempo.

Ya no hay alternativa más que los refugios.
Tras las rejas que cerramos al entrar, queda el mundo girando, ignorando y omitiendo.
Los interiores de quienes se han dicho adiós ya nada importan y la vida se asume a todo riesgo.

Pero uno siempre voltea y mira desde dentro de la casa vacía a ese mundo que se inicia nostálgico, de colores tierra en el interior, de amarillos vibrantes por fuera, que se intercalan, que pasan, que no se estacionan, que al irse van dejando incógnitas, que tiñen la existencia.

¿Qué estarán sintiendo hoy, los que se alejan?
¿Cómo retomarán sus vidas en decorados extraños, en medio de desconocidas creencias?
¿Cuál será la mano que les levante o les sostenga?

¿Con qué ojos verán inviernos y luego, primaveras?

For a thousand hidden and obvious reasons, Melquíades, one afternoon in March, said goodbye to the only daughter he had left living in the country.

She was traveling with her husband and her two children, Melquíades' grandchildren; and Melquíades, who still had enough strength, who would age gradually, widowed and waiting for the return of his children over the years, would describe, later, in an almost incoherent writing for the people, the emotional state of that moment.

Surrounded by neighbors of his age, also orphans of relatives who had had to travel through the Darien, the air or by sea in search of better life options, he would describe, upon returning after having said goodbye to those who had accompanied him all his life, an empty home, full of memories and gloomy colors that were repeated in every corner.

However, he would sow hope as a plant, hoping that, sooner rather than later, it would finally bear fruit.

This did not happen.

Melquíades, one December afternoon, we had to bury him in the town cemetery, with the financing of his children from abroad, and with the pain and fear that all of us who were left here, old people too, felt when we saw, in that mirror, our own reflection.

Letter or poem, for Melquíades, the separation and farewell were captured in a paper that clearly painted a kaleidoscope of vital colors that faded with time...

Kaleidoscope

When I walked through the door, everything was different.
Behind, there was a ship in motion, carried by a cold blue wind.
From here, a white flag waved farewells and, from the memory-infested sea, hands emulated other white flags.

The ceremony of farewell...

The door that opened before me bared a stale, yellowish room.
Brown rocking chairs of used wood, tables weakened by use, decayed machinery.
Everything looked dark, velvety purple or worn red.
As if a mournful lament tinged everything with dull and sinister pains.
Even on the walls.

Roberto, who climbed into a defective and sunken armchair upon seeing me, twisted his body, mercilessly, while meowing pitifully.
He was a little me, a little everyone, a little the absent.
Although it was easy for him to get to safety, it was hard for me to start this new task.
Feeling scarce, abandoned, decadent.
A whirlwind of dormant emotions that now entered with me into this room eaten away by an infinite sadness.

But we started the new tour without options.
Using what was still left inside and outside to sustain us among opaque shapes and colors, dim and enveloping lights.
There is no remedy that solves the distances.
They impose, stay, hurt, separate, transform, manipulate, disguise and even lose.
Images that come and go, that change, that do not stop, in a mental and emergent kaleidoscope that overwhelms, confuses and hurts.
A state of grace that is not accepted

If only we knew how serious it is to separate!
At least death defines, whether it is accepted or not, but it leaves no doubt.
But fleeing is a fire that consumes slowly, and moving, as the only option, leaves open windows, paths, doors, orifices through which shared experiences escape and then disappear from memory.
The bond is lost.
The parent bond is also lost.
The laxity of affection becomes dangerous, threatening, an iron and deadly weapon that distances the reasons that keep us together over time.

There is no alternative but shelters.
Behind the bars that we close when we enter, the world is left spinning, ignoring and omitting.
The interiors of those who have said goodbye no longer matter and life is assumed at all risks.

But one always turns and looks from inside the empty house to that world that begins nostalgic, of earth colors inside, of vibrant yellows outside, that are interspersed, that pass, that do not stop, that when they go away leave unknowns, that stain the existence.

What will they be feeling today, those who are moving away?
How will they resume their lives in strange settings, in the midst of unknown beliefs?
What will be the hand that lifts them up or holds them?

With what eyes will they see winters and then springs?