Cinco minutos, solo un decir.
Trescientas palabras, apenas un abreboca cuando el tema interesa, preludio de una lectura apasionante.
Recuerdo con nostalgia las noches idas entre las páginas de una novela, ahora cuando me apasiona una historia, llegando a la mitad, comparo el grosor de las páginas leídas con las que quedan por leer. Me detengo, hago una pausa, a veces solo de unas horas y otras hasta el día siguiente.
Es el conflicto entre querer seguir y saber que se va a terminar.
Prolongar lo más posible el placer que se va a terminar al llegar a la página final.
Así se ve desde mi perspectiva de lector, ahora bien, desde que escribir se ha vuelto un hábito recurrente, todo cambia como el clima.
Hay días que las palabras vuelan hilvanadas sin esfuerzo, por momentos, hasta veloces, casi atropellándose en la punta de los dedos, saltando al teclado para verse sobre la pantalla, y otros.
Simplemente, se atoran, tropiezan y como un sentimiento que se atraganta y ahoga, terminando sin decir nada, callando, aunque queme por dentro.
Cuanto cuesta escribir media página al que la escribe, como si fuera una carta salida de un sobre, pero que poco le parece al que la recibe, vuelve a mirar, por si en el sobre quedo algo más.
Esto último puede ser que solo lo comprendan mis contemporáneos, ya no recuerdo cuando fue que recibí una carta, hasta los bancos y las empresas dejaron de enviar los balances o las facturas por medio un cartero.
Frente a la pantalla, todo esto se diluye y quizás sea la causa de que sobrevivan los libros sobre papel. Solo el costo muy superior nos aleja y la economía nos inclina por fuerza al ejemplar digital.
Como en la edad media, cuando los copistas escribían los libros uno por uno, letra a letra con delicada caligrafía sobre vitela y cada libro era una joya en manos de muy pocos, hoy los que se imprimen sobre papel con todos los avances que ni sonó Gutenberg, también son joyas para unos pocos.
Desaparecieron los libros de bolsillo, las colecciones populares, los libros de tapa blanda, que a veces se despegaban por el lomo, cuando solo estaban pegados y no cosidos.
Cuantos de Bruguera tuvieron ese destino de tanto leerlos, terminaron como legajos en carpeta sujetos con una liga.
Cuarenta años hace que dejaron de trabajar y aún se encuentran ejemplares nuevos y usados en librerías de todo el mundo. La verdad, me lo imagino, no he recorrido tanto mundo.
Aunque Espasa sigue en funciones, ya no es lo mismo. Cuantos ejemplares leídos de La Colección Austral. Siempre fascinado por la lista de mil y más títulos en las páginas finales de cada ejemplar.
Hoy imagino una historia secreta de casi 600 años que cambio el mundo o talvez no, de la mano de impresores, editores y encuadernadores, claro que lo correcto será incluir a traductores, correctores, ilustradores, litógrafos y algunas otras profesiones involucradas en la industria del libro.
Portadores de conocimiento, cultura, y entretenimiento nunca alcanzaron la categoría de producto de consumo masivo.
No soy más que un lector asiduo y desde hace pocos años aficionado a la escritura, que ha tenido el placer de conocer a algunos profesionales de la pluma, que sin duda han leído cien o mil veces más y como este admirador, sienten la necesidad de expresarse mediante la palabra escrita.

Esta divagación, bien pudiera continuar, pero es domingo de guardar y me voy a retirar con un cordial y afectuoso saludo a cuantos leen y escriben en este ecosistema llamado Hive.

Cuatro de mis libros, texto original en español vertido al ingles mediante el traductor de Google.

To my silent friends

Five minutes, just a word.
Three hundred words, barely a taste when the topic interests you, a prelude to a fascinating read.
I nostalgically remember the nights spent between the pages of a novel. Now, when I'm enthralled by a story, reaching the middle, I compare the thickness of the pages I've read with those left to read. I stop, I pause, sometimes for just a few hours, and sometimes until the next day.
It's the conflict between wanting to continue and knowing it's about to end.
Prolonging as long as possible the pleasure that will end when I reach the final page.
This is how it looks from my perspective as a reader. However, since writing has become a recurring habit, everything changes like the weather.
There are days when the words fly effortlessly, at times, even swiftly, almost colliding with each other's fingertips, leaping from the keyboard to the screen, and others... They simply get stuck, stumble, and are like a feeling that chokes and suffocates, ending without saying anything, remaining silent, even though it burns inside.
How hard it is to write half a page for the writer, as if it were a letter from an envelope, but how little it seems to the recipient; they look again, in case there's anything else left in the envelope.
This last point may only be understood by my contemporaries; I can't remember when I received a letter; even banks and companies stopped sending balance sheets or invoices via postman.
In front of a screen, all this dissolves, and perhaps that's the reason why paper books survive. Only the much higher cost keeps us away, and the economy forces us to choose digital copies.
As in the Middle Ages, when copyists wrote books one by one, letter by letter, in delicate calligraphy on vellum, and each book was a treasure in the hands of a very few, today those printed on paper with all the advances Gutenberg never dreamed of are also treasures for a select few.
Gone are the paperbacks, the popular collections, the softcover books, which sometimes came unstitched at the spine, when they were only glued and not sewn.
Many Bruguera books suffered that fate from being read so often, ending up as files in a folder held together with a rubber band.
They stopped working forty years ago, and new and used copies can still be found in bookstores around the world. Honestly, I imagine, I haven't traveled that far around the world.
Although Espasa is still operating, it's not the same. I've read so many copies of La Colección Austral. Always fascinated by the list of a thousand or more titles on the back pages of each copy.
Today I imagine a secret history of almost 600 years that changed the world, or maybe not, at the hands of printers, editors, and bookbinders. Of course, the correct thing to do would be to include translators, proofreaders, illustrators, lithographers, and a few other professions involved in the book industry.
Bearers of knowledge, culture, and entertainment, they never achieved the status of mass-consumed products.
I am simply an avid reader and, for a few years now, a writing enthusiast, who has had the pleasure of meeting some professionals of the pen, who have undoubtedly read a hundred or a thousand times more and, like this admirer, feel the need to express themselves through the written word.

This rambling could easily continue, but it's Sunday, and I'm going to retire with a cordial and affectionate greeting to all who read and write in this ecosystem called Hive.

Four of my books, original Spanish text translated into English using Google Translate.