Cuidado con la calma, con las nubes estáticas. Siempre hay un poco de azul entre catástrofes. Desconfía del azul.
No me tocó nacer, como a mi padre, entre la cocacola y el veneno. No crecí, como mi madre, en la adolescente pasión de una utopía, en el fragor de guitarras de guerra y escorias, marchas, piedras, consignas, golpes, que ahora nadie recuerda porqué ni para qué. Y gente que se iba y no volvía más.
No vi la riqueza ni la carne de Rusia. Perdón: de la URSS. Para mí, Rusia es una señora emperifollada con pasado complejo que no sabemos si es extraña o ayuda, y la URSS era la mítica madrecita que nos daba de mamar. Para mis viejos era el dios al que, para alimentarlos, vieron multiplicar los peces. Para mí es el mito del viejo bienestar, algo que debo creer.
Yo nací entre la reciente sorpresa del Sida. Con Lady Di muriéndose de un amor mal contado. Siendo menos que los hijos de la “escoria”, que son los que cumplen sus sueños. Los únicos que los cumplen.
Cada día que pasa soy un año más vieja. Le llevo milenios a todos mis amigos. Siglos a mis padres. Décadas a mis abuelos. Soy mayor ahora mismo que cualquier ancestro. Y los cambios se tardan. Y me voy a morir sin verlos.
Quiero la calma que viene después de la hecatombe, no el dudoso bienestar en el ojo del ciclón. El azul es un respiro. Puede ser el último respiro.
=========
Este texto está inspirado en la hermosa narrativa de Hernán Casciari, a quien sigo desde la universidad. Hernán hace las crónicas más hermosas, a veces graciosas, a veces profundas, siempre poéticas, del periodismo. Nunca sabes exactamente qué estás leyendo cuando lees a Casciari.
