Al tercer impacto apareció el crujido del concreto, un lamento estructural que penetraba la atmósfera. De inmediato, todos los muebles de la oficina comenzaron a rodar, ganando velocidad en cuestión de segundos. No había duda: el gradiente del edificio se acentuaba y, con cada milímetro de inclinación, la estructura se acercaba peligrosamente al colapso.

En la oficina todos gritaban. Se aferraban a los muebles para no caer, pero aun así resultaban arrastrados con destino al gran ventanal. Y lo peor: el cristal también estaba por colapsar.

El jefe, el que se mostraba como el líder de la oficina, el que siempre se jactaba de que había que tener el control en todo momento, se quebró en llanto. Ese quiebre provocó que el miedo se transformara en un monstruo voraz que se tragó la oficina completa.

Las miradas salían disparadas por todo el ambiente, buscando aferrarse a algo que los salvara o que, al menos, les diera una idea para salir de semejante problema. Pero quienes siempre se mostraron como figuras de mando habían sucumbido. Parecían pollitos remojados en sus propias lágrimas. Tal vez era normal. Una situación tan extrema era algo que jamás se había contemplado. Ningún mortal común está preparado para algo así.

El edificio no se detenía. Parecía decidido a acostarse sobre el pavimento. El problema era que lo haría con todos sus ocupantes dentro y no de una forma sutil. En un solo trancazo se llevaría a muchos, y nadie quería ser invitado en tan endemoniado desastre.

Abajo, en las calles, los reporteros ya se habían asomado. Los bomberos aparecieron con su escándalo de sirenas y equipos. Pero sus rostros mostraban una quijada pegada al suelo. Nadie podía creer lo que estaban contemplando.

¿Cómo ayudar si el edificio no dejaba de inclinarse?

Entrar era un suicidio.

Arriba, uno de los clientes que se encontraba en la oficina junto con su esposa decidió tomar la iniciativa. Había que hacer algo. El objetivo no era morir en ese momento; eso no estaba en los planes. Había que salir de allí y eso implicaba ayudar a quienes se dejaran ayudar. Sí, a los que se dejaran ayudar, porque muchos estaban paralizados y, más que intentar salir, se aferraban a un congelamiento.

El cliente era un hombre de unos sesenta años, duro como el acero. Durante toda su vida practicó deportes extremos y había sido comandante de fuerzas especiales en las fuerzas armadas. Su esposa no se quedaba atrás. Era cinta negra en kárate y una ferviente creyente en la mentalidad positiva. Ambos formaban una combinación perfecta.

El cliente se levantó como pudo, procurando que todos lo vieran, y con la voz en alto llamó la atención del grupo. Les indicó que los ayudaría a salir del trance. Sin embargo, en su mente se hacía una sola pregunta: ¿cómo? Tendría que improvisar. No conocía el edificio y sus únicas herramientas eran sus manos, su inteligencia y la compañía de su esposa como aliada.

La esposa comenzó a desgarrar cortinas y telas que encontró a su alcance. Con ellas improvisó una especie de cuerda a la que cada uno debía sujetarse. El cliente se dirigió a la puerta, pero estaba atorada por la inclinación del edificio. Era necesario romperla. Tomó una de las sillas, “Made in China”, pero no le hizo ni cosquillas a la puerta; más bien se desmoronó en sus manos. Comprar barato siempre sale caro.

La esposa encontró una piedra de río que decía: “Recuerdo del Orinoco”. La tomó y se la pasó a su esposo. Él la usó como herramienta de golpe y logró romper la puerta. Lo nacional y lo natural sí pueden ser de buena calidad.

Todos se aferraron a la cuerda improvisada por la esposa. Avanzarían en fila. Nadie debía quedarse atrás. A los que parecían completamente paralizados se les aplicó una dosis amarga de bofetadas y solo así reaccionaron. Los llantos disminuyeron y una esperanza muy pequeña comenzó a aparecer.

El primero en la fila era el cliente; en el rabo de la fila iría la esposa. Era una forma de proteger y transmitir confianza a los demás. Las luces se habían apagado y, al entrar en los pasillos rumbo a las escaleras, se encontraron con que descenderían a ciegas.

Paso a paso, sin detenerse y con los gritos del líder —el cliente— que los motivaba junto a su esposa, llegaron a la planta baja, que más bien parecía una planta ladeada hacia la derecha. La derecha siempre es mejor salida que la izquierda.

Ya a punto de llegar a la puerta de salida, el cliente se detuvo e hizo pasar a cada una de las personas aferradas a la cuerda improvisada. Así fueron saliendo todos hasta que llegó la esposa. Ambos se miraron, sonrieron por haber salvado a todos, se abrazaron, se felicitaron y se dijeron que eran el mejor equipo. Entonces cayó un cuarto impacto.

Hoy en día, en el lugar donde estuvo aquel edificio, hay un monumento que recuerda la valentía, la actitud de ayudar y el compromiso con el prójimo de ese matrimonio. Dieron su vida por los demás.

At the third impact, the concrete let out a crack, a structural lament that pierced the atmosphere. Immediately, every piece of furniture in the office began to roll, gaining speed within seconds. There was no doubt: the building’s gradient was increasing, and with every millimeter of tilt, the structure drew dangerously closer to collapse.

Inside the office, everyone was screaming. They clung to desks and cabinets to avoid falling, yet they were still dragged toward the massive window. And worst of all, the glass itself was beginning to fail.

The boss—the one who always presented himself as the leader, the one who constantly boasted about the importance of being in control—broke down in tears. That collapse turned fear into a ravenous monster that swallowed the entire office.

Eyes darted around the room, searching for something—anything—to hold onto, something that might save them or at least offer an idea for escaping such a nightmare. But those who had always stood as figures of authority had given in. They looked like soaked chicks, drowning in their own tears. Perhaps that was normal. A situation this extreme had never been imagined. No ordinary mortal is prepared for something like this.

The building did not stop. It seemed determined to lie down on the pavement. The problem was that it would do so with all its occupants inside, and not gently. In one brutal slam, it would take many with it, and no one wanted an invitation to such a hellish disaster.

Below, in the streets, reporters had already gathered. Firefighters arrived with the chaos of sirens and equipment. But their faces told the story—jaws dropped, eyes frozen. No one could believe what they were witnessing.

How could anyone help if the building would not stop leaning?

Going inside was suicide.

Up above, one of the clients who was in the office, along with his wife, decided to take the initiative. Something had to be done. The goal was not to die at that moment—that was not part of the plan. They had to get out, and that meant helping those who were willing to be helped. Yes, those willing—because many were paralyzed, clinging not to survival, but to their own freeze.

The client was a man in his early sixties, hard as steel. Throughout his life, he had practiced extreme sports and had served as a special forces commander in the armed forces. His wife was no less formidable. She was a black belt in karate and a firm believer ina positive mindset. Together, they were a perfect combination.

The man stood up as best he could, making sure everyone could see him, and raised his voice to command attention. He told them he would help them get out of the trance. Yet in his mind, a single question echoed: how? He would have to improvise. He did not know the building, and his only tools were his hands, his intelligence, and his wife at his side.

His wife began tearing down curtains and any fabric she could reach. With them, she improvised a crude rope that everyone would have to hold onto. The man went to the door, but it was jammed by the building’s tilt. It had to be broken. He grabbed one of the chairs—Made in China—but it didn’t even scratch the door. Instead, it fell apart in his hands. Cheap always ends up expensive.

His wife found a river stone engraved with the words: “Souvenir from the Orinoco.” She picked it up and handed it to her husband. He used it as a striking tool and managed to break the door. What is local and natural can indeed be strong.

Everyone grabbed onto the improvised rope. They would move in a single line. No one would be left behind. Those who were completely paralyzed received a bitter dose of slaps, and only then did they react. The crying subsided, and a very small hope began to emerge.

The client led the line; his wife took the rear. It was a way to protect and reassure the others. The lights were out, and as they entered the hallways toward the stairwell, they realized they would descend almost blindly.

Step by step, without stopping, guided by the shouts of the leader—the client—and the steady encouragement of his wife, they reached the ground floor, which felt more like a floor slanted to the right. The right side always feels like a better exit than the left.

Just before reaching the exit door, the man stopped and let each person pass, still clinging to the rope. One by one, they made it out, until only his wife remained. They looked at each other, smiled for having saved everyone, embraced, congratulated one another, and said they were the best team.

Then the fourth impact struck.

Today, where that building once stood, there is a monument that honors the courage, the willingness to help, and the commitment to others shown by that couple. They gave their lives so that others could live.