Todos querían que yo estuviera allí. Me lo habían repetido tantas veces que ya no sabía si mi nombre estaba grabado en la invitación o en la lápida. El cura, sonriente, me esperaba con esa expresión que uno no sabe si es bendición o sentencia.

Pero había algo. Todos apostaban cuánto me atrevería a rechazarlo todo. La novia no estaba, y aun así todos actuaban como si su presencia fuera inevitable. El aire estaba espeso, como antes de una tormenta.

Apreté los puños. Sentía un frío inhumano en la nuca, el mismo que había sentido tres noches antes, durante una sesión de yoga terapéutico. Allí, mientras sostenía una postura de apertura de pecho, algo invisible se deslizó y susurró: “No llegues al altar.” Pensé que era mi imaginación, pero ahora, de pie frente a un pasillo de miradas fijas, sabía que aquello no había sido un sueño.

El órgano comenzó a sonar, y cada nota parecía una gota de agua cayendo sobre la frente del torturado. Las luces de las velas bailaron. Vi sombras entre los bancos, pero nadie más pareció notarlo. Y entonces la vi. No caminaba… flotaba, con un velo que no ocultaba el rostro, sino que lo distorsionaba, como si estuviera hecho de humo. Sus ojos eran pozos negros, y en su mano, el ramo no era de flores: eran huesos pequeños, unidos por hilos negros.

Mis rodillas chocaron. El murmullo creció, pero no eran voces humanas. El techo comenzó a crujir, como si algo enorme caminara por encima. Yo sabía que si daba un solo paso hacia adelante, el frío me atraparía para siempre.

Respiré. Recordé la calma de la sala donde hacía yoga, el olor a incienso y el silencio que allí reinaba. Ese era el lugar al que pertenecía, no aquí. No con ella.

Di media vuelta. Los murmullos se transformaron en un rugido grave, el órgano chirrió como un animal herido, y sentí dedos fríos rozándome la espalda, intentando arrastrarme de nuevo al altar. No volteé.

Cuando crucé la inmensa puerta, el mundo cambió. Una luz me abrazó y el aire volvió a tener pureza. Afuera, nadie parecía saber que dentro quedaban encerrados, esperando un acto que jamás se completaría.

Volví a mi espacio de yoga, cerré la puerta y respiré. Había rechazado algo que no era un matrimonio, sino un pacto oscuro. Y aunque no sabía cuánto tiempo me quedaba antes de que vinieran a buscarme… al menos sabía qué había hecho bien al no dar el “sí”.

Everyone wanted me to be there. It had been repeated to me so many times that I no longer knew if my name was engraved on the invitation or the tombstone. The priest, smiling, was waiting for me with that expression that one does not know if it is a blessing or a sentence.

But there was something. Everyone was betting on how much I would dare to refuse everything. The bride was not there, and yet everyone acted as if her presence was inevitable. The air was thick, like before a storm.

I clenched my fists. I felt an inhuman cold on the back of my neck, the same one I had felt three nights before, during a therapeutic yoga session. There, while holding a chest-opening posture, something invisible slipped in and whispered: "Don't make it to the altar."I thought it was my imagination, but now, standing in front of a corridor of stares, I knew that this had not been a dream.

The organ began to sound, and each note seemed like a drop of water falling on the tortured man's forehead. The candle lights danced. I saw shadows between the benches, but no one else seemed to notice. And then I saw her. She did not walk... she floated, with a veil that did not hide her face, but distorted it, as if it were made of smoke. Her eyes were cesspools, and in her hand, the bouquet was not of flowers: they were small bones, held together by black threads.

My knees collided. The murmur grew, but they were not human voices. The ceiling began to creak, as if something huge was walking over it. I knew that if I took a single step forward, the cold would trap me forever.

I took a breath. I remembered the calm of the room where I practiced yoga, the scent of incense, and the silence that prevailed there. That was the place I belonged, not here, not with her.

I turned around. The murmurs turned into a low roar, the organ squeaked like a wounded animal, and I felt cold fingers rubbing my back, trying to drag me back to the altar. I didn't turn around..

When I crossed the huge door, the world changed. A light embraced me, and the air became pure again. Outside, no one seemed to know that inside they were locked up, waiting for an act that would never be completed.

I went back to my yoga space, closed the door, and breathed. I had rejected something that was not a marriage, but a dark pact. And although I didn't know how much time I had left before they came looking for me... at least I knew what I had done right by not saying “yes”.