La lluvia caía con una furia de un cielo en sufrimiento en cada relámpago. Leonardo permanecía inmóvil, el vidrio, esperando alguna señal. El temblar de los cristales anunciaba que toda la casa se iría a la nada.

Un gato pálido, de mirada vacía, apareció. Pero lo más perturbador era la ausencia de boca. No había gesto, ni siquiera un maullido escapando de él. El hombre intentó esquivar a aquella criatura, pero esta no le permitió moverse.

Los muebles sin razón alguna se deslizaron. El sofá hacia la pared, la mesa crujió llevándose por delante las sillas. La iluminación, incierta con un bombillo que pendía del techo, emitiendo parpadeos que se mezclaban con los relámpagos. Todo era ausencia de armonía, un caos sostenido.

En el techo, el tanque de agua exportó un sonido que resultó un lamento gutural. La estructura de aquel hogar pronunciaba su condena. El hombre se hizo el sordo, pero cada vibración le recorría la médula. No había refugio, ni siquiera en sus pensamientos.

El teléfono comenzó a repicar de forma persistente y con sonido de otro tiempo. El hombre sabía que no debía atender. Lo comprendía con una certeza absoluta, pues en ese aparato estaba el final. Allí la vida se fragmentaría hasta desaparecer. Aún así, el sonido insistía con un ritmo paralelo al de la lluvia.

La figura de una mujer se dejó ver, apenas un destello de sombra. Observaba. Al hombre le pareció familiar, aunque en su interior ardía la incertidumbre. Pero lo supo. Era ella. Yadira. La que se había marchado, la que prometió encontrarse en otro siglo, en otra vida. Esa ausencia absoluta se había convertido en un luto sin fin, en una herida que no cicatrizaba. Ella estaba allí, pero no del todo. No era un regreso. La incertidumbre se hizo certeza y la piel se erizó.

El gato blanco se acercó a la mujer y se desvaneció, dejando una estela que traspasó hasta los huesos del hombre. Cerró los ojos, pero la oscuridad interna era peor que la de la sala. Allí habitaban fragmentos de recuerdos que se superponían con la tormenta, trozos de voces con palabras que nunca fueron dichas. Todo lo que ocurría en esa casa parecía estar atado a su incapacidad de diferenciar lo real de lo imaginado.

La lluvia no cesaba. Los muebles seguían desplazándose. El tanque volvió a emitir su voz grave que atravesaba cada rincón. El teléfono, sin embargo, calló. Ese silencio fue más aterrador que el repique, porque en él se escondía la promesa de lo inevitable. No había salvación, no había redención, solo una espera que carcomía el instante.

El hombre permaneció inmóvil. Volteo de nuevo hacia el vidrio empañado. Allí su reflejo distorsionado fragmentaba su identidad. No sabía si estaba loco. No sabía nada. La única certeza era que necesitaba ayuda, pero en esa casa, en ese mundo torcido, nadie podía socorrerlo. Yadira, el gato, los objetos, obedecían a fuerzas que nadie pudiese comprender.

El final no llegó. Solo la continuidad de la tormenta, el peso de la ausencia y el sinsabor de seguir respirando en un lugar donde todo estaba perdido.

The rain was falling with a fury from a sky in suffering in every lightning flash. Leonardo remained motionless, the glass, waiting for some sign. The shaking of the windows announced that the whole house would come crashing down.

A pale, empty-eyed cat appeared. But the most disturbing thing was the absence of a mouth. There was no gesture, not even a meow escaping him. The man tried to dodge that creature, but it did not allow him to move.

The furniture, for no reason, slipped. The sofa towards the wall, the table creaked, taking the chairs in front. The lighting, uncertain, with a light bulb hanging from the ceiling, emitting flickers that mixed with the lightning. Everything was an absence of harmony, a sustained chaos.

On the roof, the water tank emitted a sound that turned out to be a guttural wail. The structure of that home pronounced its condemnation. The man pretended to be deaf, but every vibration ran through his marrow. There was no refuge, not even in his thoughts.

The phone began to ring persistently and with a sound from another time. The man knew that he should not attend. He understood it with absolute certainty, because in that apparatus was the end. Their life would fragment until it disappeared. Still, the sound persisted with a rhythm parallel to that of the rain.

The figure of a woman came into view, just a glimmer of shadow. I was watching. It seemed familiar to the man, although uncertainty burned inside. But he knew. It was her. Yadira. The one who had left, the one who promised to meet in another century, in another life. That absolute absence had become an endless mourning, a wound that would not heal. She was there, but not quite. It wasn't a comeback. Uncertainty became certainty, and the skin bristled.

The white cat approached the woman and vanished, leaving a trail that pierced to the man's bones. He closed his eyes, but the inner darkness was worse than that of the room. There lived fragments of memories that overlapped with the storm, pieces of voices with words that were never said. Everything that happened in that house seemed to be tied to his inability to differentiate the real from the imagined.

The rain didn't stop. The furniture kept moving. The tank again emitted its low voice that went through every corner. The phone, however, went silent. That silence was more terrifying than the ringing, because in it was hidden the promise of the inevitable. There was no salvation, there was no redemption, just a waiting that ate away at the instant.

The man remained motionless. He turned back to the fogged-up glass. There, his distorted reflection fragmented his identity. I didn't know if he was crazy. I didn't know anything. The only certainty was that he needed help, but in that house, in that crooked world, no one could help him. Yadira, the cat, the objects obeyed forces that no one could understand.

The end did not come. Only the continuity of the storm, the weight of absence, and the discomfort of continuing to breathe in a place where everything was lost.