No lo hubiera creído si no lo hubiese visto; el río saltó sobre la mujer mientras ella dormía, y no fue un salto angelical, más bien fue grotesco, atrevido; un salto impúdico porque se le metió por todas partes, premeditado. Primero por los ojos, que de inmediato semejaron dos perlas porque el agua le dio la pureza de la divinidad; luego enfiló por las orejas como si quisiera llenar un fondo infinito porque el chorro entraba sereno, para no cansarse; y ni por eso la mujer despertó.

     Más tarde empezó a entrar por la boca, se imaginan un río metiéndosele por la boca a una mujer, eso es tremendo, una ruptura de la normalidad, pero lo que más extraña es que la mujer no sintiera nada porque ni se movía. Y cuando bajó hasta las manos, yo pensé que enseguida se derramarían, pero no, la cuenca de las manos de la mujer parecía infinita porque no terminaba de llenarse.

     Cosa contraria pasó con su ombligo y sus caderas, se rebozaron de agua y por los orificios de aquella hermosura de ombligo brotaba la espuma como pequeños barcos pescadores de sueños, que luego se unían a la espuma de la cadera; se encontraban frente a frente y aquello parecía un beso de agua unida para siempre.

     Déjenme decirles que lo que más me impactó fue cuando el río siguió bajando; un poco más debajo de las caderas, entre la unión de las piernas; les juro que no miento, escuché un quejido, no, no vi cuando entró por el sexo de la mujer porque yo había cerrado los ojos; y cuando los abrí, la mujer era una hoguera, ¡dios!, y vi cómo su calor evaporaba al río; ella se estiraba como un humo de delicias, subía al cielo y el río detrás parecía un niño manso evaporado. Los dos se fueron mezclados en una cortina de humo y vapor.

     El río entró en ella; esa es la verdad y luego ella entró en él, eso también es verdad y luego vine a contarles, pero ustedes no me creen y eso que no les he dicho que antes de fugarse con el río hacia el cielo, la mujer me sonrió, y por eso he llegado con las palabras calientes porque la verdad siempre hay que decirla aunque queme y este recuerdo me está quemando.