El volcán de LycyFer
Desde niña fui el terror del terror; “LucyFer”, me decía mi abuelo con un hilo de voz antes de que el rojo le inundara la cara. Mi travesura favorita era un ritual de planificación: escondía sus lentes bajo el almohadón de su sofá y esperaba el crash. Lo había hecho tantas veces que resultaba absurdo que él no se diera cuenta.
Disfrutaba el estallido y el grito a pleno pulmón reclamando a mi abuela: —¡Eeeeeessssster!, mira a esta niña—, mientras se aferraba a aquel bastón que yo misma había intentado cercenar con un cuchillo de pan. Recuerdo bien ese día; había vuelto del médico con la cara desencajada y, sin decir nada, se metió en la cocina. Para su desgracia, la abuela estaba medio sorda y él debía hablarle fuerte. No solo escuchó ella; lo escuché también desde mi escondite.
Muchos veían maldad, pero yo solo veía control. Si yo rompía las cosas, el dolor era mío: provocado y predecible. Lo manejaba a mi tiempo; siendo cruel con los que me dejarían, sentía menos dolor, igual que cuando mamá y papá se fueron.
El día del funeral del abuelo, mientras todos arrojaban flores y lágrimas sobre la tierra, yo lancé sus lentes rotos al foso con una mueca de sonrisa. Fue mi último regalo en medio de un llanto que no se veía por fuera, pero que por dentro era una tormenta que no se apagaba.
Dicen que soy un volcán que solo busca destruir, y quizá tengan razón. Pero en mi mente no hay espacio para el cariño; he aprendido que todo lo que amo termina bajo tierra, y prefiero ser yo quien rompa el cristal antes de que la vida me rompa a mí. Lo hago porque quiero, porque puedo, y porque es la única forma que conozco de no morir con ellos.
Prefiero seguir siempre sola que estar sola después de que se vayan. Por eso soy así: mala con todos y conmigo. En la soledad de mi morada, miro tras el cristal de la ventana cómo las familias se reúnen, ríen y hasta lloran, pero siempre juntos. Mientras tanto yo, observo al zancudo succionando mi sangre; espero a que esté repleto para matarlo con un total y podrido gusto.
English
LycyFer’s Volcano
Ever since I was a child, I was the terror of terrors; “LucyFer”, my grandfather would say to me in a whisper before his face flushed red. My favourite prank was a ritual of planning: I’d hide his glasses under the cushion of his sofa and wait for the crash. I’d done it so many times that it was absurd he didn’t realise.
I revelled in the crash and the blood-curdling scream as he called out to my grandmother: —“Eeeeeessssster! Look at this girl!”— whilst clutching that walking stick I’d tried to saw through with a bread knife. I remember that day well; he’d come back from the doctor looking distraught and, without saying a word, went straight into the kitchen.
Unfortunately for him, Grandma was half-deaf and he had to speak loudly to her. She wasn’t the only one who heard; I heard it too from my hiding place.
Many saw malice, but I saw only control. If I broke things, the pain was mine: self-inflicted and predictable. I managed it at my own pace; by being cruel to those who would leave me, I felt less pain, just as I had when Mum and Dad left.
On the day of Grandad’s funeral, whilst everyone was scattering flowers and tears upon the ground, I threw his broken glasses into the grave with a grimace of a smile. It was my final gift amidst a weeping that wasn’t visible on the outside, but which inside was a storm that wouldn’t die down.
They say I’m a volcano that only seeks to destroy, and perhaps they’re right. But in my mind there’s no room for affection; I’ve learnt that everything I love ends up six feet under, and I’d rather be the one to shatter the glass before life shatters me. I do it because I want to, because I can, and because it’s the only way I know to avoid dying with them.
I’d rather stay alone forever than be alone after they’ve gone. That’s why I’m like this: mean to everyone and to myself. In the solitude of my home, I watch through the window pane as families gather, laugh and even cry, but always together. Meanwhile, I watch the mosquito sucking my blood; I wait until it’s full so I can kill it with utter, rotten satisfaction.
Créditos / Credits:
Las imágenes usadas fueron creadas en Gemini AI.
El texto fue traducido en DeepL versión free.