Un dolor interno agobia mi bienestar; no me deja dormir, ni pensar. Me inquieta, me hace sentir perdido. Mientras escucho las teclas del piano; la armonía, el compás, los suaves sonidos que se deslizan a través de mis oídos, puedo sentir agujas en mi corazón.

No quiero sentirme así, aunque la melodía sea exquisita. No quiero sentirme así, aunque sea perfecto el sonido que crean esas manos misteriosas. La verdad es que sin saberlo, hiere mi ser. Me lastima, me quiebra, me rompe. No puedo revelarlo, no puedo decirlo, no en voz alta, y me mata.

Acostado en esta cama, mirando al techo, observando líneas grises, nubes que gotean en mi cara. Mis manos entumecidas siguen los movimientos que realiza el intérprete, más me es imposible saber si lo hago bien.

El dolor se intensifica, se hace insoportable. Mi corazón late con fuerza, y las gotas de las nubes grises caen con mayor rapidez. El deseo se hace presente, y mis lados están vacíos. Nadie acompaña a este ser, quien sin saberlo ha de morir solo. Pues es que solos nos vamos a la tumba, solos somos enterrados, y solos hemos de quedarnos.

Una vez ido, una vez solo, una vez… Mis pensamientos vuelan, como las gaviotas en el cielo. Siento la incertidumbre, aunque la sentencia está allí. Posiblemente estoy dramatizando todo, pero mi alma se siente vieja, agotada, rechazada y destruida. La sonata cambia, por un sonido que duele aun más. Dañado, o destrozado, así se llama la obra del intérprete; y la puedo sentir en mis huesos, en mí ser, en mis ojos y en mi garganta cerrada.