—Juan, ¿tienes todo preparado?

—¡Sí!, he enrollado todas las gigantografías con sumo cuidado para evitar que se arruguen, y en el camión, están las herramientas y los galones de engolado.

—¡Qué cliente tan loco, ese tal Agapito! ¡Imagina, recrear el entorno dentro de su nuevo hogar en la costa!

—¡Será un loco…, pero nos pagó más de lo que le pedimos!

—Sí, un excéntrico que no sabe en qué gastar el dinero. Su representante fue muy enfático: las gigantografías deben ser realistas, sin reflejo de luz alguna, ni corte perceptible: fieles para cada ambiente de la casa, en especial, al que tapizará el dormitorio.

—¿No le sería más fácil y económico, comprar lienzos hermosos de parajes paradisíacos y ensamblarlos, o contratar a un artista que le pinte cada pared a su antojo, ya que el dinero, no es un problema para él?

—¡Bueno, Esteban…! ¡Basta de quejas! ¿Es qué le temes al trabajo?

—¡No!, solo pensaba… ya sabes, intentando comprender sus motivos, incluso, para querer recrear el cielo en el techo. Ahora que lo pienso, ¿qué mobiliario utilizará?

¡Cállate! Tenemos mucho trabajo por delante, y el tiempo apremia.

El camión avanzó por el camino empedrado, ondulante y recién construido entre los altos árboles, era obvio la intención de preservarlos sin intervenir demasiado, solo lo justo. El canto alegre de las aves parecía darles la bienvenida hasta que llegaron a la hermosa casa en la cima con vista al limpio y despejado mar celeste que se confundía con el cielo. Allí, en la puerta, estaba esperándolos el representante de don Agapito, el afanado novelista que engranaba el anhelo de liberación del alma con lo natural.

Juan intentaba estacionar el camión al lado de un contenedor verde, mientras Esteban ojeaba unos muebles que estaban en frente.

—¡Juan…, mira esa mesa!

—¡No puedo, déjame parquear! ¡No quiero aplastar las flores azules de pétalos alargados que están detrás!

—¿Pétalos azules?

—Sí, son muchas… como en las gigantografías.

—¡Claro, ya entiendo…!, ¡Ese loco quiere sentirse en ambiente todo el tiempo!

—¡Cállate, venimos a trabajar, no a criticar!

—¿Quién está criticando? ¡Solo digo qué… ese escritor debe estar algo loco!

—¡Quizás… pero con dinero para botar en nuestros bolsillos!

La casa era grande, con unos interiores amplios, generosos y bien ventilados. Los ventanales sin marcos y con límpidos cristales de seguridad, encajaban a la perfección en cada gigantografía que colocaron, dando la sensación de continuidad entre lo interno y lo externo observado. Incluso, las esquinas, cóncavas y porosas, no rectas, evitaban quiebres. Era evidente de que todo en la construcción fue meticulosamente pensado.

Esteban no aguantó más la curiosidad y cayó en la indiscreción:

—¡Disculpe, señor… dígame por favor! ¿De qué sufre don Agapito?

El representante del novelista lo vio con picardía, y lo invitó a entrar en el sótano: el único lugar en donde no habían colocado ninguna gigantografía.

Esteban entró despreocupado, ansioso por descubrir el secreto del novelista, cuando escuchó el cerrojo detrás de él, segundos después, todo se tornó en oscuridad y un silencio hiriente lo empezó a molestar. Tocó las paredes acorchadas, y la curiosidad pronto transmutó en latidos acelerados y un profuso sudor en las axilas y en las manos, a pesar de la convicción de que Juan, a fuera, lo sacaría si fuese necesario. Gritó: “ábranme”. Pero la insonorización ahogaba sus súplicas. Estaba atrapado por curioso, padecía el mal del benefactor contractual; tenía miedo: uno visceral y ficticio ante la perdida de libertad, esa que disfrutaban los pájaros que lo habían recibido.

—¡Don Agapito debería cambiar de nombre… debería llamarse Claustófono! —volvió a gritar justo cuando se abrió la puerta, y vio el hermoso paisaje recreado por él, mientras el peso invisible desaparecía.

"Juan, do you have everything ready?"

"Yes! I carefully rolled up all the murals to avoid them from getting wrinkled, and the tools and gallons of glaze are in the truck."

"What a crazy client, that Agapito guy! Imagine, recreating the environment inside his new home on the coast!"

"He may be crazy... but he paid us more than we requested!"

"Yeah, an eccentric who doesn't know what to spend his money on. His representative was very emphatic: the murals must be realistic, with no reflection of light whatsoever, and no perceptible cut: faithful to each room in the house, especially the bedroom."

"Wouldn't it be easier and more economical to buy beautiful canvases of paradise and assemble them, or hire an artist to paint each wall to his liking, since money is not a problem for him?"

"Well, Esteban...! Enough of the complaints! Are you afraid of work?"

"No! I was thinking... you know, trying to understand his motives, even to want to recreate the sky on the ceiling. Now that I think about it, what furniture will he use?"

"Shut up! We have a lot of work ahead of us, and time is running out."

The truck drove down the paved, winding, newly built road between the tall trees. It was obvious that the intention was to preserve them without intervening too much, just the right amount. The cheerful singing of the birds seemed to welcome them until they reached the beautiful house on the top with a view of the clear and open azure sea that merged with the sky. At the door, there was the representative of Don Agapito, the aspiring novelist who combined the yearning for the liberation of the soul with the natural world.

Juan was trying to park the truck next to a green container, while Esteban eyed some furniture that was in front.

"Juan..., look at that table!"

"I can't, let me park! I don't want to crush the long-petaled blue flowers behind it!"

"Blue petals?"

"Yes, there are many... like in the murals."

"Of course, I understand...! That crazy guy wants to feel at home all the time!"

"Shut up, we're here to work, not to criticize!"

"Who's criticizing? I'm just saying that... that writer must be a bit crazy!"

"Maybe... but with money to throw in our pockets!"

The house was large, with spacious, generous, and well-ventilated interiors. The frameless windows with clear safety glass fit perfectly into each mural, giving the impression of continuity between the internal and the observed external. Even the corners, concave and porous, not straight, avoided breaks. It was evident that everything in the construction was meticulously thought out.

Esteban could not contain his curiosity any longer and fell into indiscretion:

"Excuse me, sir... please tell me! What does Don Agapito suffer from?"

The novelist's representative looked at him with a mischievous smile, and invited him to go down to the basement: the only place where no mural had been placed.

Esteban entered unconcerned, eager to discover the novelist's secret, when he heard the lock behind him, seconds later, everything turned to darkness and a piercing silence began to bother him. He touched the padded walls, and curiosity soon transmuted into racing heartbeats and profuse sweating in his armpits and hands, despite his conviction that Juan, outside, would get him out if necessary. He shouted: "Open up." But the soundproofing muffled his pleas. He was trapped by curiosity, he suffered from the benefactor's contract illness; he was afraid: a visceral and fictitious fear in the face of the loss of freedom, that which the birds who had welcomed him enjoyed.

"Don Agapito should change his name... he should be called Claustófono!" he shouted again just as the door opened, and he saw the beautiful landscape recreated by him, while the invisible weight disappeared.