Uno se desperdiga en las mañanas, el bendito sol naciente promete una caterva de pendejadas azules y menuditas, que nos saludan cual minúsculas hadas luminosas. Y por allá por el otro extremo de la casa, el humo del aroma del café cacarea otra lista de bellezas desternillantes. Los ojos verdes de mi esposa rebosan de alegría mientas sorbe el néctar arrogante y oloroso. Parece que los pajaritos trinan más altisonantes que nunca. Alguna música tenue y alabanciosa se desprende desde los parlantes de la Iglesia, cuyas campañas ya no tañen casi nunca, salvo cuando alguien muere, o mueren muchos juntos. Las vainas de la vida, ahora son las cornetas las que expelen los Domingos amanecidos el gloria, la homilía y el Padre Nuestro. Cuando menos así sucede desde que una tal pandemia mató una cantidad grotesca de gente y pintó de grises impensados las casas del pueblo, viejas y nuevas, de ricos y pobres, todos tuvieron algún muerto en sus filas.
Adiós carajo, pero es que amanece en domingo y por la calle pasan unos ebrios amanecidos, van huyéndole a la luz cual vampiros devaluados, cual espectros embadurnados en la retama de su eructos y buches de aguardiente. Sí claro, obvio, también huele a leña, a fogón y a arepa de maíz pilado, seguro a unas pocas cuadras de aquí, el budare de alguna vieja rebosa de delicias amarillas.
Esto es un caos –pienso- mientras trato de arráncame una lagaña con el dedo índice, pero casi me saco el ojo por mal calcular la fuerza. Trago grueso, la mentada de madre mañanera se me queda ahogada en el pescuezo. Mi esposa sigue mirando al viento, saludando al sol y respondiendo con su voz dulce y musical los trinos de los pajaritos, mientras la tasa de café en su mano parece no agotarse nunca.
¡Me siento como si flotase en un poema de Benedetti, de Neruda, que se yo! – mientras, mentalmente dirijo una sarta de deseos nefastos a los borrachos que van ya lejos, cantando a capela lastimera una canción de Antonio Aguilar: “Échale cinco al piano y que siga el vacilón”. Y todo el corredor de mi casa de 120 años parece sacado de una fábula, casi puedo ver a mis abuelos caminado bajo los techos de cañas y las paredes de adobes, mil páginas de recueros maravillosos, de arraigo, de historias de niño y de joven, siempre hermosas, siempre nítidas y proclives a repujar el buen vivir heredado de familia.
-¿Quieres café mi amor? –pregunta aquella milagrosa ninfa de los rincones de mis días- Y yo, sigo rumiando en silencio, mientras sus portentosos ojos ahora grises me atraviesan como si yo no existiera, como si ella mirase al infinito, como si un despliegue de futuros y certezas benignas se dirigiesen a nosotros con premura implacable e ineludible. Me siento súbitamente atacado por aquella andanada de bondades inexplicables, de luces reparadoras, taponadoras de grietas de tristeza. Me siento francamente acosado, como si alguien me estuviese persiguiendo para abrazarme y besarme en año nuevo o como en aquellos días cuando mi madre me llevaba por la fuerza a compartir en las fiestas de cumpleaños de mis compañeros de escuela.
-¿Qué te pasa amor? –pregunta el hada milagrosa, con su tasa de café en la mano y sus cincuenta años hermosos dibujando beldades inexplicables en los hoyuelos de sus mejillas.
¡Nada, un carajo, no me pasa nada!... ¡No quiero café!... Quiero un aguacero de perros encendidos en llamas y clavos afilados cayendo de los cielos o subiendo desde los infiernos, me da lo mismo, pero no me pasa nada carajo –Suelto, espeto, grito y casi colapso al borde de un ataque de nervios.
Y mi esposa deja volar su sonrisa que es como una orquídea, que cae de un árbol alto, y perfuma todo el trayecto y lo barniza de tonos lilas, amarillos y plateados, toda dulce, toda magia.
-¡Gracias a Dios que no te pasa nada!... bueno, voy a regar las plantas, después voy donde Mamá a ver como está y más tarde veo que hacemos para el almuerzo.
Y el poema de las mañanas de domingo sigue ocurriendo a mí alrededor, mientras camino transparente entre las alegrías de todos, me desplazo con los dientes apretados por mis silencios obligados… A lo lejos suena la homilía, ya los borracho amanecidos están en sus catres, durmiendo la resaca para retomar más tarde la juerga, los pajaritos, los rayos tibios del sol, el café sigue humeante y acariciando los sentidos…
La patada a la papelera la hace volar por los aires, los potes plásticos y los papeles arrugados saltan, flotan, se abrazan y caen al suelo en desorden. “Yoda” mi gato amarillo, sale disparado como un cohete y trepa la pared, luego atraviesa los techos de los galpones y desaparece raudo en dirección a la casa de los vecinos.
-¡Recuerda recoger ese desastre amor y ten precaución, porque creo que algo de vidrio se ha roto ahí! –Dice con una cadencia realmente maravillosa aquella voz de ensueño… Tan desesperante como encantadora.
Entro a mi estudio, y miro el retrato de Gandhi en blanco y negro colgado en la pared, lo arranco de un tirón, lo engaveto y pongo la litografía de Bukowski en su lugar… ¡Al carajo!...
