Anne Sexton: una poesía entre el amor, la locura y la muerte

Apreciada como una de las voces principales de la poesía estadounidense de la segunda mitad del siglo XX, y particularmente de la escrita por mujeres, Anne Sexton, nació el 9 de noviembre de 1928 en Massachusetts y se suicidó el 4 de octubre de 1974.

Su nombre original es Anne Gray Harvey, pero se le conoce bajo el nombre indicado al haberse casado, a la edad de 20 años, con Alfred Muller Sexton. Tuvo con él dos hijas, y en ambos partos experimentó una crisis fuerte que originó lo diagnosticado como "depresión posparto". Desde entonces, el estado de enfermedad mental no la abandonó, sólo hasta su muerte autoinfligida. Atravesó por duros momentos como la estadía en hospitales psiquiátricos, intento de suicidio y divorcio.

============

Appreciated as one of the leading voices of American poetry of the second half of the twentieth century, and particularly of that written by women, Anne Sexton, was born on November 9, 1928 in Massachusetts and committed suicide on October 4, 1974.

Her original name is Anne Gray Harvey, but she is known under the name indicated by her marriage, at the age of 20, to Alfred Muller Sexton. She had two daughters with him, and in both births she experienced a strong crisis that originated what was diagnosed as "postpartum depression". Since then, the state of mental illness did not leave her, only until her self-inflicted death. She went through hard times such as a stay in psychiatric hospitals, a suicide attempt and divorce.

Anne Sexton.png

Anne Sexton on Floor in Blue, from Ransom Center Magazine, via the University of Texas Austin - Fuente

Gracias a la recomendación de su médico, entró en el campo de la creación poética, iniciándose en 1957 en un taller de poesía en el Centro de Educación para Adultos de la Universidad de Boston. Publicó su primer libro de poemas tres años después, y comenzó así una trayectoria literaria de mucho reconocimiento, como el Premio Pulitzer en 1967. Fue amiga de varios escritores importantes de su momento como Robert Lowell y Sylvia Plath; a esta la unió una amistad intensa, y a ella dedica su hermoso poema "La muerte de Sylvia" (se suicidó en 1963), donde le dice:

¿qué es tu muerte
sino una vieja pertenencia,

un lunar que se cayó
de uno de tus poemas?

_{(Sobre la poeta Sylvia Plath publiqué en esta plataforma dos posts, que pueden leer en estos enlaces 1 y 2)}

Fue autora de unos diez libros de poemas, entre ellos: Al manicomio y parte del camino de regreso (1960), Vive o muere (1967), Poemas de amor (1969), El libro de la locura (1972), Los cuadernos de la muerte (1974), Calle Misericordia, 45 (póstumo, 1976). Con Maxime Kumin, amiga hasta el final de sus días, escribió cuatro libros de cuentos para niños.

============

Thanks to the recommendation of his doctor, he entered the field of poetry creation, starting in 1957 in a poetry workshop at the Adult Education Center of Boston University. She published her first book of poems three years later, and thus began a literary career of much recognition, such as the Pulitzer Prize in 1967. Fue amiga de varios escritores importantes de su momento como Robert Lowell y Sylvia Plath; a esta la unió una amistad intensa, y a ella dedica su hermoso poema "La muerte de Sylvia" (se suicidó en 1963), donde le dice:

what is your death
but an old belonging,

a mole that fell off
from one of your poems?

_{(About the poet Sylvia Plath I published in this platform two posts, which you can read in these links 1 y 2)}

She was the author of about ten books of poems, among them: To Bedlam and Part Way Back (1960), Live or die (1967), Love poems (1969), The Book of Folly (1972), The Death Notebooks (1974), 45 Mercy Street (posthumous, 1976). With Maxime Kumin, a friend until the end of her days, she wrote four books of short stories for children.

Anne Sexton 2.png

Fuente

El escritor venezolano Alejandro Salas, en el prólogo a la antología bajo su traducción publicada en 1983, señala muy acertadamente:

Anne Sexton, desde la locura, desde la hipersensibilidad, logra atrapar sus conflictos, sus deseos, dejándos e al descubierto, intuyendo, mientras su cuerpo se despoja ante la realidad.

Su poesía está hecha de una aguda conciencia en la que el cuerpo se expresa como deseo o pérdida de este, deseo del amor y del vivir, y, a la vez, del morir. Por eso se atrevió a poetizar temas quizás tabú como la masturbación, la adicción, el aborto, el homoerotismo. Y, por supuesto, la locura y la muerte. Todos ellos desde un lenguaje y un estilo que, si bien podrían estar influidos por corrientes o poetas vanguardistas, constituyen una realidad poética particular donde las frases se van articulando en un ritmo y sentido de gran libertad, tocados por una mente creativa y crítica (en crisis). Sin duda, una escritura en la que poesía y vida se encuentran en sus diferencias, como bien concluye en su prólogo Alejandro Salas:

El lenguaje ha aprendido a revelarse a sí mismo pero olvida a veces revelar los misterios del hombre, que es su razón de ser. Poesía y vida no son una, pero este deseo, que está en las fuentes mismas del arte, es lo que señala la enorme distinción de Anne Sexton.

============

Venezuelan writer Alejandro Salas, in the prologue to the anthology under his translation published in 1983, points out very aptly:

Anne Sexton, from madness, from hypersensitivity, manages to trap her conflicts, her desires, leaving them e uncovered, intuiting, while her body is stripped before reality.

Her poetry is made of an acute conscience in which the body expresses itself as desire or loss of it, desire of love and of living, and, at the same time, of dying. That is why he dared to poeticize perhaps taboo subjects such as masturbation, addiction, abortion, homoeroticism. And, of course, folly and death. All of them from a language and a style that, although they could be influenced by avant-garde currents or poets, constitute a particular poetic reality where the phrases are articulated in a rhythm and sense of great freedom, touched by a creative and critical mind (in crisis). Undoubtedly, a writing in which poetry and life meet in their differences, as Alejandro Salas concludes in his prologue:

Language has learned to reveal itself but sometimes forgets to reveal the mysteries of man, which is its raison d'être. Poetry and life are not one, but this desire, which is at the very source of art, is what marks the enormous distinction of Anne Sexton.

Anne Sexton 3.png

_{Anne Sexton leyendo su libro de poemas Vive o muere, que ganó el Premio Pulitzer de poesía en 1967. AP Photo/Bill Chaplis - Fuente}

Los poemas de mayor relevancia de Anne Sexton son un poco extensos como para reproducirlos aquí; por eso sólo copiaré unos fragmentos significativos de algunos poemas.

De "Tres ventanas verdes" (1962)

Sé lo que sé.
Soy la niña que fui,
viviendo la vida que fue mía.
Soy joven y estoy medio dormida.
Es un tiempo de agua, un tiempo de árboles.

***

De "Imitaciones de ahogamiento" (1962)

No hay nada de nuevo en el miedo
pero al final es el miedo
lo que te ahoga.

***

De "Nota de suicidio" (1965)

Pero seguro que sabes que todos tienen una muerte,
su propia muerte,
esperando por cada uno.
Así que me iré ahora
sin vejez ni enfermedad,
desenfrenadamente pero con exactitud,
conociendo mi mejor ruta

***

Anne Sexton's major poems are too long to reproduce here, so I will only copy significant excerpts from a few poems.

From "Three Green Windows" (1962).

I know what I know.
I am the child I was,
living the life that was mine.
I am young and half asleep.
It's a time of water, a time of trees.

***

From "Imitations of Drowning" (1962)

There is nothing new in fear
but in the end it is fear
that drowns you.

***

From "Suicide Note" (1965)

But surely you know that everyone has a death,
their own death,
waiting for each other.
So I'll go now
without old age or sickness,
wildly but accurately,
knowing my best route

Portada de libro.jpg

Fuente

De "Vive" (1966)

Hoy la vida se abrió dentro de mí como un huevo
y allá adentro
después de cavar considerablemente
encontré la respuesta.
(…)
Aun loca, soy tan bonita
como una barra de chocolate.

***

De "Canción de luna, canción de mujer" (1969)

Estoy viva durante la noche.
Estoy muerta a la mañana,

un viejo bajel que consumió su combustible,
huesuda, desolada y pálida.
Sin milagro. Sin deslumbramientos.

***

De "Rapunzel" (1971)

La rosa amarilla se volverá carbón
y Nueva York se desplomará
antes que hayamos terminado, así que agárrame,
querida mía, agárrame.
Pon tus pálidos brazos alrededor de mi cuello.

Déjame agarrar tu corazón como a una flor
para que no florezca y sufra un colapso.
Dame tu piel
tan fina como una tela de araña,
déjame extenderla
y escuchar y excavar la oscuridad.
Dame tus labios inferiores
todos hinchados con su arte
y yo te daré a cambio fuego de ángel.
Somos dos nubes
reluciendo en un vidrio de botella.
Somos dos pájaros
lavándose en el mismo espejo.
Fuimos presa fácil
pero nos hemos mantenido alejadas de la cloaca.
Somos fuertes.
Somos las buenas.
No nos descubran
porque nos acostemos juntas todas de verde
como maleza de estanque.
Agárrame, querida mía, agárrame.

***

From "Live" (1966)

Today life opened up inside of me like an egg
and in there
after considerable digging
I found the answer.
(...)
Even crazy, I'm as pretty
as a chocolate bar.

***

From "Moon Song, Woman's Song" (1969).

I am alive in the night.
I am dead in the morning,
an old ship that consumed its fuel,
bony, desolate and pale.
No miracle. No dazzle.

***

From "Rapunzel" (1971)

The yellow rose will turn to coal
and New York will collapse
Before we're done, so hold on to me,
my darling, hold me.
Put your pale arms around my neck.
Let me clutch your heart like a flower
so it won't bloom and collapse.
Give me your skin
as thin as a spider's web,
let me stretch it out
and listen and dig the darkness.
Give me your lower lips
all swollen with your art
and I will give you angel's fire in return.
We are two clouds
glistening in a bottle glass.
We are two birds
washing in the same mirror.
We were easy prey
but we have stayed away from the sewer.
We are strong.
We are the good guys.
Don't get caught
because we all lie together in green
like pond weeds.
Hold me, my dear, hold me.

============

La infancia orbita la poesía de Sexton, vivida aparentemente en felicidad con sus padres, así como su experiencia de modelo, sabiéndose bella. Lo que le dice a Sylvia Plath está también en ella: la muerte como una pertenencia propia. Está la conciencia de su destino, pero igualmente el deseo y el amor, como lo muestra el último fragmento, de una conmovedora belleza.

Quiero cerrar este recuerdo de Anne Sexton con la canción que le dedicara el afamado músico y cantautor británico Peter Gabriel, incluida en su Disco So (1986). La canción se titula "Mercy Street", en alusión al libro de Sexton. Les dejo la versión en video subtitulada al español:

============

Childhood orbits Sexton's poetry, lived apparently in happiness with her parents, as well as her experience as a model, knowing herself to be beautiful. What she says to Sylvia Plath is also in her: death as a belonging of her own. There is the awareness of her destiny, but also desire and love, as shown in the last fragment, of a touching beauty.

I would like to close this memory of Anne Sexton with the song dedicated to her by the famous British musician and singer-songwriter Peter Gabriel, included in his album So (1986). The song is entitled "Mercy Street ", in allusion to Sexton's book. I leave you the video version subtitled in Spanish: