LA AREPA
Redonda y plana
caliente su masa
su concha manchada
por la candela de la brasa
suenan como tambor
en las manos sagradas
al sacarla del aripo.
Carbones encendidos
una plancha caliente
y una rejilla sobre la brasa
sobre la plancha cruda
se extienden como ruedas
unas blancas y otras amarillas.
Al formar sus conchas
bajan a la rejilla sobre la brasa
allí se endurecen a fuego
de la gris ceniza del carbón
hasta ser tomadas por las manos
que con palmadas dirán
si están lista para comer o vender.
El maíz sagrado de la tierra
el que pilan y pilan
hasta sacar el nepe
y dejar el maíz limpio de su concha.
Ese alimento de la vida
que nunca faltará en la mesa
de los que conocemos
cómo se hace la AREPA.
THE AREPA
Round and flat, its dough hot, its husk stained
by the embers, it sounds like a drum
in sacred hands
as it's taken from the griddle.
Burning coals, a hot griddle, and a rack over the embers. On the raw griddle, they spread out like wheels,
some white, some yellow.
As their husks form, they lower themselves onto the rack over the embers. There they harden in the heat
of the gray ash of the charcoal
until they are taken by hands
that, with a pat, will tell
if they are ready to eat or sell.
The sacred corn of the earth, the one they pound and pound
until they remove the kernel
and leave the corn clean of its husk.
That food of life
that will never be missing from the table
of those of us who know
how to make the AREPA.
