Al cerrar el portón estaban los cinco gatos amontonados en una esquina del jardín, me detuve a observarlos, sonreí, era una escena tierna sin dudas.
De repente una mano tocaba mi espalda:
-Me llamo Daniel, no tengo novia y puedes venir cuando quieras.
Le miré a los ojos y una sensación de sacudida se instaló en mi cuerpo.
Salí cantando de aquel lugar, llevaba sabor a manzanilla en mis labios y unas ansias de volver al día siguiente. Y así fue, regresé, llevaba un largo vestido amarillo con un escote que exhibí con toda intención. Silbaba y él salía a mi recibimiento, esto se convirtió en un ritual de nuestra relación. El hombre árbol y sus gatos se convirtieron en mi nueva obsesión.
Cocinaba para mí cada vez que lo visitaba, su comida era muy sana, hacíamos el amor y luego me dibujaba revolcada entre las sábanas con urgencia, decía que me mantenía salvaje por diez minutos, luego era el ser más dócil de la tierra. Daniel no me hacía preguntas, solo me amaba, se esmeraba en eso.
Esa tarde leímos juntos para la abuela un fragmento de aquellas novelas que adoraba pero sus ojos ya no le permitían leer. En cada pausa nos mirábamos, y era como si todo fuese infinito.
En las noches, se desaparecía por media hora, me explicó que le daba las gracias a Buda y que eran minutos de soledad necesarios para su espíritu, jamás lo interrumpí, respetaba su momento de meditación. Hasta el día que dejó la puerta entreabierta y le observé inyectarse insulina en los muslos.
-¿Qué te pasa? ¿Eres diabético?¿Por qué no me lo habías dicho?- lo invadí con preguntas.
-No estoy listo para explicarte. Lo siento.
Salí corriendo, la vida y sus misterios, la vida y mi necesidad de averiguarlo todo. Me ausenté una semana, no supe de él pues su casa estaba cerrada, el jardín estaba desierto, las flores se habían secado, no estaban los gatos. No podía haberse mudado sin avisarme.
-Desde que falleció Ana ya nada en esa casa es igual- me dijo una mujer que me vió sentada frente al portón.
-¿Cómo?¿Cuándo sucedió?
-Hace apenas una semana, su nieto la encontró fallecida al amanecer.
Solté un grito, salté el portón y me arrodillé frente a la puerta.
Daniel no abría, era como si no existiese, el mundo para él se había derrumbado y yo no estaba allí para apoyarle.
Le toqué por la ventana y tampoco abrió, yo insistía pero nadie contestaba a mi llamado, en solo días la hierba se tragó la casa, y no lo encontré nunca más. Por eso regreso allí los viernes, al borde de aquella piedra empinada, y pienso en tirarme otra vez hasta que Daniel aparezca para salvarme.
Todos en la dinámica de grupo hicieron silencio, hasta la doctora Raquel, que limpiaba sus lágrimas antes de ordenar que me inyectaran el sedante.
Versión en español
As I closed the gate, the five cats were huddled together in a corner of the garden. I stopped to watch them and smiled—it was undoubtedly a tender scene.
Suddenly, a hand touched my back:
-My name is Daniel. I don’t have a girlfriend, and you can come by whenever you want.
I looked into his eyes, and a jolt of electricity surged through my body.
I left that place singing, the taste of chamomile still on my lips, and a longing to return the next day. And so I did. I came back wearing a long yellow dress with a neckline I deliberately showed off. I whistled, and he came out to greet me. This became a ritual in our relationship. The tree man and his cats became my new obsession.
He cooked for me every time I visited. His meals were very healthy. We made love, and afterward, he would urgently sketch me tangled in the sheets. He said I stayed wild for ten minutes—after that, I was the most docile creature on earth. Daniel never asked me questions; he just loved me, and he put his whole heart into it.
That afternoon, we read together for his grandmother—a passage from one of those novels she adored but could no longer read because her eyesight had failed. At every pause, we looked at each other, and it felt like everything was infinite.
At night, he would disappear for half an hour. He explained that he gave thanks to Buddha and that those moments of solitude were necessary for his spirit. I never interrupted him; I respected his meditation time. Until the day he left the door slightly ajar, and I saw him injecting insulin into his thigh.
-What’s wrong? Are you diabetic? Why didn’t you tell me?I bombarded him with questions.
-I’m not ready to explain. I’m sorry.
I ran away. Life and its mysteries. Life and my need to figure everything out. I stayed away for a week. I heard nothing from him—his house was locked, the garden deserted, the flowers dried up, the cats gone. He couldn’t have moved without telling me.
-Since Ana died, nothing in that house has been the same, a woman told me as she saw me sitting in front of the gate.
-What? When did it happen?
-Just a week ago. Her grandson found her dead at dawn.
I let out a scream, jumped the gate, and knelt in front of the door.
Daniel wouldn’t open. It was as if he didn’t exist. His world had collapsed, and I wasn’t there to support him.
I knocked on the window, but he still didn’t answer. I kept insisting, but no one responded to my calls. In just a few days, the grass swallowed the house, and I never found him again. That’s why I go back there every Friday, on the edge of that steep rock, and think about throwing myself off—until Daniel appears to save me.
Everyone in the group therapy session fell silent, even Dr. Raquel, who wiped away her tears before ordering them to inject me with the sedative.
English version
Banner creado por la usuaria 
Este post fue redactado libre de IA y las imágenes fueron tomadas de la app FLUER/This post was written without AI and the images were take from the FLUER app.