El día en que comencé a morir, supe que ocurriría rápido. No porque el dolor invadiera mis entrañas, sino por su ausencia. No sentía nada, ni el más leve clamor de esa agónica sinfonía que tocan los grillos por las noches, esos que creen conocer los secretos de la luna.
Fue difícil reconocer que estaba muriendo, sobre todo por mi radiante salud. No padezco, a pesar de mi edad, ni siquiera de la más transitoria dolencia. Pero morir es tan fácil cuando tu vida se convierte en una rutina sin fin, en un inagotable "no puedo", "no llegaré", "no sé"... Pequeñas ideas que se aglomeran en la mente, esa que nunca deja de mostrarnos caminos, de recordarnos que podemos alcanzar nuestros objetivos si somos lo suficientemente persistentes.
Así que así era: yo estaba viva, pero ¿es realmente vida algo que no tiene una meta trazada? Vivir no puede reducirse a despertar, caminar, comer, respirar, dormir... También necesitamos soñar, creer, sonreír y crecer. No en cuerpo, sino en espíritu.
A ti, que has leído estas palabras: el día en que comencé a morir fue, irónicamente, el primero en el que realmente comencé a vivir. Porque solo cuando aceptamos nuestra propia decadencia, entendemos el valor de cada instante.
Espero que estas reflexiones te acompañen tanto como a mí.
English version
The day I began to die, I knew it would happen quickly. Not because pain invaded my core, but because of its absence. I felt nothing—not even the faintest cry of that agonizing symphony played by crickets at night, those who think they know the moon's secrets.
It was hard to admit I was dying, especially given my radiant health. Despite my age, I don't suffer even the slightest passing ailment. But dying is so easy when your life becomes an endless routine, a relentless cycle of "I can't," "I won't make it," "I don't know..." Small thoughts that pile up in the mind—the same mind that never stops showing us paths, reminding us we can reach our goals if we're persistent enough.
So that's how it was: I was alive, but is it truly life if there's no purpose guiding it? Living can't be just waking, walking, eating, breathing, sleeping... We also need to dream, believe, smile, and grow. Not in body, but in spirit.
To you reading these words: the day I began to die was, ironically, the first day I truly began to live. Because only when we accept our own decay do we understand the value of every moment.
I hope these thoughts stay with you as they have with me.