Saludos. Hace días estas letras han estado rondando mi cabeza, hoy, ya convertidas en versos las comparto con ustedes.
I
En lo común, los huesos del hombre común no descansan; parecen hacer fila en los bancos o las tiendas que poco tienen para ofrecer.
Miro las catedrales vacías y mis huesos se detienen ante el portón.
Mi padre era un árbol y su esqueleto sirvió para sembrar las cercas que hoy cercan mis fronteras.
¿Dónde terminará mi cuerpo? ¿Quién cantará bajo ellos y sentirá mi ausencia?
Esta catedral vacía era otro cuerpo: pan y vino.
II
Ayer visité la ausencia de mi padre.
El mármol se sentía igual, el dolor parecía el mismo.
Me senté a su lado, quise decir unas palabras,
pero mi garganta apenas dejó escapar algún sonido.
¿Será la distancia?
Hace mucho que no nos vemos.
La muerte, poco a poco, va robando el rostro de los que amamos.
La muerte, con su sabor extraño y esos ojos tan ciegos de noche.
Yo quisiera volver a ser la niña que escuchaba su risa y sus palabras,
la que aprendió a rimar la vida con sus pasos.
III
Es viernes y la ciudad está en silencio.
IV
Quiero alejarme,
no escuchar más de su cansancio, del sudor.
Siempre
las mismas palabras,
la misma pregunta:
¿Qué hacer si me he perdido entre los huesos de una isla?
Gracias por dedicarme estos minutos.
Greetings. These letters have been floating around in my head for days, today, now converted into verses, I share them with you.
I
In the common, the bones of the common man do not rest; They seem to line up at banks or stores that have little to offer.
I look at the empty cathedrals and my bones stop before the gate.
My father was a tree and his skeleton was used to plant the fences that today surround my borders.
Where will my body end up? Who will sing under them and feel my absence?
This empty cathedral was another body: bread and wine.
II
Yesterday I visited my father's absence.
The marble felt the same, the pain seemed the same.
I sat next to him, I wanted to say a few words,
but my throat barely let out a sound.
Is it the distance?
We haven't seen each other in a long time.
Death, little by little, steals the faces of those we love.
Death, with its strange taste and those eyes so blind at night.
I would like to go back to being the girl who listened to his laughter and his words,
the one who learned to rhyme life with her steps.
III
It's Friday and the city is silent.
IV
I want to get away,
not to hear more of their tiredness, their sweat.
Always
the same words,
the same question:
What to do if I have gotten lost among the bones of an island?
Thank you for dedicating these minutes to me.
©Copyright 2026 Lizandra Lisy García Valdés. All rights reserved.
Banners made in Canva
©Copyright 2026 Lizandra Lisy García Valdés. Todos los derechos reservados
Banners creados en Canva
