Hola amigos creadores de Literatos. Un saludo desde el calor de mi Habana. Hoy les comparto una mini historia de tantas que llevan dando vueltas en mi cabeza desde hace un tiempo, con la humilde pero válida pretensión de recopilar algún día en un libro de relatos de corte muy personal e íntimo.
Sobre esta historia les comento que fue anoche que me decidí a escribirla. Algo vino hacia mí como relámpago mientras leía Matar a un ruiseñor, de Harper Lee. Cerré mi lector y me puse a escribir.
Fuente
Fue en Segundo, Tercer y Cuarto grados de primaria. Era una escuela en Centro Habana: Juan Pedro Carbó Serviá. Entre tantas cosas y personas que aún, increíblemente, recuerdo con mis ojos y piel de niña, está Yenisei.
Era mi amiguita. Una niña de rara belleza y cuello de trigo danzando como las mujeres de Modigliani. No muy inteligente y padecía de ataques epilépticos. Muchas veces se quedaba “en blanco” frente a la pizarra y la maestra, desesperada e incapaz de manejar lo que no podía entender, la amenazaba con aquellas añiles reglas de madera tan largas como aterradoras. Sé que la madre acudió a la dirección de la escuela y nunca más Yenisei fue intimidada con aquel monstruo azul.
Recuerdo que conversábamos por teléfono casi todas las tardes, aunque no así, los temas de los cuales solíamos hablar. ¿De qué podían dialogar tanto dos niñas de 8 años? Pero ya desde entonces yo aprendía a valorar la amistad como algo maravilloso que debía proteger. Mi mundo infantil anunciaba las obsesiones que llegarían en la adolescencia y me harían alegrarme o sufrir.
Cambié de escuela a inicios de 4to grado. Nos mudamos a Nuevo Vedado unos pocos meses después de la muerte de mi abuela.
Hice nuevas amistades; sin embargo, nunca olvidé a Yenisei, la niña Modigliani, a Aifa, mi amiga de juegos y estudios, a Marlen, Arelis, Ivette, Iris… Sí, mis recuerdos son preciados y me salvan a diario.
No recuerdo el año en que se me ocurrió buscarla en Facebook. Pudo haber sido en 2017. Y la encontré porque pude reconocer aquel rostro alargado y melancólico a pesar del paso de los años. No obstante sopesar un poco la idea de enviarle un mensaje, lo hice.
No se acordaba de mí.
Su única respuesta fue: “Jajaja, tienes demasiada buena memoria.”
Le respondí y, confieso que con algo de vergüenza en ese instante, sólo en ese instante: “Pues sí, la tengo, no me arrepiento por ello. Me gusta recordar sobre todo a las personas que significaron algo para mí. Perdón por escribirte.”
Cerré el chat. La dejé reposar en los recovecos de mi mente pero la saqué de mi cofre especial. Dolió un poco no ser recordada mas la sensación se diluyó al momento.
Aquel era uno de esos días en los que íbamos a un parque WiFi a conectarnos con el mundo. Me levanté de mi banco y retorné a casa. Quiero creer que caminé algo más ligera y con una nueva lección de vida humedeciendo mi alma.
Mercy Roque. 2 de abril de 2025.
Pixabay
ENGLISH VERSIÓN
Hello friends creators of Literatos. Greetings from the warmth of my Havana. Today I share with you one of the many mini-stories that have been going around in my head for some time, with the humble but valid pretension of compiling one day a book of very personal and intimate stories.
About this story I tell you that it was last night that I decided to write it. Something came to me like lightning while I was reading To Kill a Mockingbird by Harper Lee. I closed my reader and started to write.
Fuente
It was in the Second, Third and Fourth grades of elementary school. There was a school in Centro Habana: Juan Pedro Carbó Serviá. Among so many things and people that I still, incredibly, remember with my eyes and skin as a child, is Yenisei.
She was my little friend. A girl of rare beauty and wheat neck dancing like Modigliani's women. She was not very intelligent and suffered from epileptic seizures. Many times she would go “blank” in front of the blackboard and the teacher, desperate and unable to handle what she could not understand, would threaten her with those indigo wooden rulers as long as they were terrifying. I know that the mother went to the school administration and Yenisei was never again bullied with that blue monster.
I remember that we talked on the phone almost every afternoon, although not the topics we used to talk about. What could two 8-year-old girls talk about so much? But even then I was learning to value friendship as something wonderful that I had to protect. My childish world announced the obsessions that would come in adolescence and would make me rejoice or suffer.
I changed schools at the beginning of 4th grade. We moved to Nuevo Vedado a few months after my grandmother's death.
I made new friends; however, I never forgot Yenisei, the Modigliani girl, Aifa, my friend of games and studies, Marlen, Arelis, Ivette, Iris... Yes, my memories are precious and save me everyday.
I don't recall the year it occurred to me to look her up on Facebook. It could have been in 2017. And I found her because I could recognize that elongated and melancholic face despite the passing of the years. Nevertheless weighing a bit the idea of sending her a message, I did it.
She didn't remember me.
His only response was, “Hahaha, you have such a good memory.”
I replied and, confess that with some embarrassment at that instant, just at that instant: “Well yes, I do, I don't regret it. I like to remember especially the people who meant something to me. Sorry for writing to you.”
I closed the chat. I let her rest in the recesses of my mind but pulled her out of my special chest. It hurt a little not to be remembered but the feeling faded instantly.
That was one of those days when we went to a WiFi park to connect with the world. I got up from my bench and returned home. I want to believe I walked a little lighter and with a new life lesson dampening my soul.
Mercy Roque. April 2, 2025.
Pixabay
Traductor/Translator DeepL
Están todos invitados a visitar mi blog. Muchísimas gracias por leerme. Abrazo virtual.
You are all invited to visit my blog. Thank you very much for reading me. Virtual hug.