«Bicicleta Para Llegar a la Luna»/Relato (ESP-ENG)

La primera vez que S. me habló de la bicicleta, iba borracho y llevaba puesta una corbata de elefantes. Te lo juro por todo lo sagrado. La corbata, digo. Porque lo de borracho era de manual, pero la corbata era nueva. Y cuando un tipo como S. se pone una corbata, no es para una boda. Es porque algo está a punto de pasar y necesita un nudo que lo ahogue.

—Escúchame —me dijo, apoyando la frente en la mesa del bar—. La luna no es un satélite. La luna y la adultez se llevan mal. ¿Sabes cuánta gente llega a la luna de verdad? Ninguna. Porque todos se olvidan de pedalear.

Pedí otra cerveza. Porque con S. siempre pedías otra cerveza. Era como una regla no escrita, como fingir que el sexo ocasional llena alguna cosa. Otra cerveza. Y S. ahí, con su corbata de elefantes, explicándome que había diseñado un algoritmo para recordar cómo se sentía tener ocho años.

—No es nostalgia —insistió, golpeando la barra con el dedo—. La nostalgia es para los débiles. Esto es ingeniería. Tú construyes un puente sobre el río que lleva tu nombre, y luego lo cruzas. Y al otro lado no hay nada. Solo el mismo río, pero visto desde otra orilla.

Nunca entendí bien lo del río. S. tenía esas cosas. Decía verdades a medias y las dejaba flotando como hojas muertas. Pero lo de la bicicleta... lo de la bicicleta era real.

Me la enseñó un domingo por la tarde. Era una silla de oficina con un casco lleno de cables. Parecía un electrodoméstico. Pero S. la miraba como si fuera la única mujer que no lo había dejado. Como si fuera una mujer, quiero decir

—Siéntate —dijo.

Me senté y me puso el casco.

—Ahora pedalea —dijo.

—No tengo pedales, S.

Él sonrió y era una sonrisa triste.

—Los pedales están en tu cabeza. Siempre lo estuvieron.

Y entonces cerré los ojos. Y te juro que sentí el mecanismo. Algo girando. Algo antiguo y oxidado y perfecto. Como una rueda de bicicleta que no usabas desde los doce años, cuando creías que el mundo era un barrio y que todos los perros te querían.

Pedaleé hacia atrás.

Y de repente estaba en la cocina de mi infancia. Mi madre cantaba mal una canción de los Bee Gees. Mi padre leía el periódico y fingía que no la escuchaba, pero la escuchaba. Siempre la escuchó. Y yo tenía seis años y una rodilla raspada y la certeza absoluta de que la vida iba a ser eso: domingos, pan tostado, gente que se quiere sin decírselo, baños en el río, bijiritas juguetonas en el patio y marabú.

Abrí los ojos.

—Llegaste —dijo S.

—No llegué a ningún lado.

—Exacto. Esa es la gracia. No hay ningún lado. Solo el viaje. Y el viaje es este. Siempre fue este.

Se quedó callado un rato. Encendió un cigarrillo aunque no fumaba. El humo subió al techo como un fantasma en cámara lenta.

—¿Sabes lo que me molesta de todo esto? —dijo al final—. Que la bicicleta funciona. Pero nadie quiere usarla. Porque llegar a la luna significa darte cuenta de que siempre estuviste ahí. Que nunca hizo falta irte. Que todo el tiempo que pasaste queriendo ser grande, o importante, o famoso, o querido... era tiempo que podrías haber pasado en la cocina, escuchando a tu madre cantar mal.

Se levantó. Me quitó el casco. Lo guardó en un armario.

—Ahora vete —dijo—. Y no te olvides de lo que viste.

No me lo he olvidado. A veces, en la noche miro la luna. Y sé que podría llegar. S. me enseñó el camino. Pero no quiero llegar. Quiero quedarme aquí, en esta tierra, con las rodillas raspadas y la gente que me quiere sin decírmelo.

Eso es lo que Salinger nunca contó del todo. Que Holden no quería atrapar a nadie. Solo quería que alguien se quedara quieto con él el tiempo suficiente para ver que la caída era mentira. Que nunca estuvimos cayendo. Siempre estuvimos pedaleando. Y la luna, la verdadera, es ese instante entre un pedalazo y otro y no sabes si estás yendo o viniendo, y no te importa. Solo pedaleas. Porque es lo único que tiene sentido.

S. se mudó a California. O eso oí. No sé . Mucha gente se va de Cuba. La última vez que lo vi, me regaló la corbata de elefantes. Algunas veces me la pongo. Solo para recordar que hay gente que construye bicicletas para llegar a la luna y hay gente que se queda en la barra del bar, pidiendo otra cerveza, esperando a que alguien le explique para qué sirve todo esto.

Bicycle to Reach the Moon

The first time S. told me about the bicycle, he was drunk and wearing an elephant tie. I swear to you. The tie, I mean. Because the drunkenness was textbook, but the tie was new. And when a guy like S. wears a tie, it's not for a wedding. It's because something is about to happen and it needs a knot to strangle it.

"Listen to me," he said, resting his forehead on the bar table. "The moon isn't a satellite. The moon and adulthood don't mix. Do you know how many people actually reach the moon? None. Because they all forget to pedal."

I ordered another beer. Because with S. you always ordered another beer. It was like an unwritten rule, like pretending that casual sex fills something. Another beer. And S. there, with his elephant tie, explaining to me that he'd designed an algorithm to remember what it felt like to be eight years old.

"It's not nostalgia," he insisted, tapping the bar with his finger. "Nostalgia is for weaklings. This is engineering. You build a bridge over the river that bears your name, and then you cross it. And on the other side there's nothing. Just the same river, but seen from another bank."

I never quite understood the river thing. S. had those kinds of things. He told half-truths and let them drift like dead leaves. But the bicycle thing... the bicycle thing was real.

He showed it to me one Sunday afternoon. It was an office chair with a helmet full of wires. It looked like an appliance. But S. looked at it as if I were the only woman who hadn't left him. As if I were a woman, I mean.

"Sit down," he said.

I sat down and he put the helmet on me.

"Now pedal," he said.

"I don't have pedals, S."

He smiled, and it was a sad smile.

"The pedals are in your head. They always have been."

And then I closed my eyes. And I swear I felt the mechanism. Something turning. Something old and rusty and perfect. Like a bicycle wheel you hadn't used since you were twelve, when you thought the world was a neighborhood and all the dogs loved you.

I pedaled backward.

And suddenly I was in the kitchen of my childhood. My mother was singing a Bee Gees song badly. My father was reading the newspaper and pretending not to hear her, but he was. He always had been. And I was six years old with a scraped knee and the absolute certainty that life was going to be like this: Sundays, toast, people who love each other without saying it, swimming in the river, playful warblers in the yard, and marabou.

I opened my eyes.

"You arrived," S. said.

"I didn't arrive anywhere."

"Exactly. That's the point. There is no place. Only the journey. And the journey is this. It always was this."

He was quiet for a while. He lit a cigarette even though he didn't smoke. The smoke rose to the ceiling like a ghost in slow motion.

"You know what bothers me about all this?" he said finally. "That the bike works. But nobody wants to use it. Because reaching the moon means realizing that you were always there. That you never had to leave." All the time you spent wanting to be great, or important, or famous, or loved... was time you could have spent in the kitchen, listening to your mother sing badly.

He stood up. He took my helmet off. He put it in a cupboard.

"Now go," he said. "And don't forget what you saw."

I haven't forgotten. Sometimes, at night, I look at the moon. And I know I could get there. S. showed me the way. But I don't want to get there. I want to stay here, on this land, with scraped knees and the people who love me without saying so.

That's what Salinger never fully revealed. That Holden didn't want to catch anyone. He just wanted someone to stay still with him long enough to see that the fall was a lie. That we were never falling. We were always pedaling. And the moon, the real one, is that instant between one pedal stroke and the next when you don't know if you're going or coming, and you don't care. You just pedal. Because it's the only thing that makes sense.

S. se mudó a California. O eso oí. No sé . Mucha gente se va de Cuba. La última vez que lo vi, me regaló la corbata de elefantes. Algunas veces me la pongo. Solo para recordar que hay gente que construye bicicletas para llegar a la luna y hay gente que se queda en la barra del bar, pidiendo otra cerveza, esperando a que alguien le explique para qué sirve todo esto.