¡Hola, comunidad de Literatos!
Paso por aquí vía #ecency para compartirles un relato horror.
¡Me encantará leer sus impresiones en los comentarios!
El alba no era una luz, sino una herida de color ceniza que se abría sobre el horizonte. Cuando Mateo arrastró su cuerpo fuera de la cabaña, el aire no era oxígeno, era como agujas de escarcha que buscaban la humedad de sus pulmones. La neblina, una masa densa y blanquecina con la consistencia de la carne descompuesta, se aferraba al acantilado, devorando el rugido del mar hasta convertirlo en un latido de muerte.
Mateo encendió el hornillo. El gas siseó como una advertencia. Una tos violenta, nacida de décadas de salitre y madrugadas gélidas, le sacudió el tórax con tal fuerza que creyó sentir sus costillas astillándose bajo la piel. Al servirse el café, el calor del pocillo fue un alivio efímero, una chispa de vida en un mundo que ya olía a la más allá. Era el único consuelo antes de bajar a las fauces del océano.
Recogió las redes, pesadas y rígidas por la humedad, y salió. La visibilidad era nula. Caminó por el sendero, una cicatriz en la tierra que conocía de memoria. Primero la había recorrido con León, hombro con hombro, intercambiando silencios que valían por vidas enteras. Luego, tras el accidente, la recorrió solo durante dos años de una soledad que se le pudría en el alma.
De pronto, una ráfaga de viento glacial rasgó la bruma como un escalpelo y Mateo se detuvo frente a la pared del cobertizo. Allí, proyectada sobre la madera carcomida por una luminiscencia imposible y enferma, estaba la sombra.
No era su sombra. Era una silueta masiva, encorvada, con la gorra de lana calada hasta las cejas y los hombros caídos en esa postura ladeada, casi deforme, que León adoptaba cuando el cansancio lo vencía. La sombra no proyectaba volumen, era un agujero negro en la realidad, una ausencia total de luz.
El pocillo de cerámica escapó de sus dedos. Se estrelló contra el suelo, pero el sonido no fue el de un objeto rompiéndose, sino el de un hueso al quebrarse. Mateo intentó respirar, pero el aire se había vuelto denso, con sabor a hierro y algas podridas.
—Es la neblina —balbuceó, sus labios amoratados temblando—. Es el cansancio, viejo... solo el cansancio.
Pero la sombra no se desvanecía. Al contrario, empezó a emanar un hedor: el perfume nauseabundo de la descomposición sumergida, de la carne que ha sido alimento de peces ciegos en el abismo. Y entonces, un detalle lo despojó de toda cordura: de la silueta en la pared, goteaba algo.
Un líquido viscoso, oscuro como el aceite de motor pero con el brillo del mercurio, se deslizaba por la madera. Caía rítmicamente, formando un charco negro a los pies de la sombra. El sonido del goteo era ensordecedor en el silencio de la mañana. No era agua de lluvia. Era agua de mar, cargada de salitre y restos de fango.
Un gemido gutural escapó de los labios de Mateo.
—No... tú estás muerto, León. Te tragó el mar... te quedaste allí abajo.
Cerró los ojos con fuerza, rezando a dioses que lo habían olvidado hacía mucho. Cuando los abrió, el horror se retorció. La sombra había girado la cabeza. En el perfil plano de la silueta, Mateo pudo distinguir la mandíbula desencajada, colgando en un ángulo antinatural, como si los ligamentos se hubieran disuelto. La sombra lo estaba mirando sin ojos.
Presa de un terror que le quemaba las venas, Mateo cometió el error final: en lugar de huir, cargó contra la pared, impulsado por una mezcla de desesperación y demencia. Quería borrar la imagen, quería que fuera un truco de la luz.
Al tocar la madera, sus manos no encontraron frío, sino una superficie viscosa y palpitante. En ese instante, la niebla se saturó de un sonido absoluto: el ruido de un hombre ahogándose.
No era un eco. Era el sonido físico de pulmones llenándose de agua helada, de burbujas de aire estallando contra la garganta obstruida por el lodo. El ruido venía de todas partes y de ninguna.
Mateo cayó de rodillas, hundiéndose en el charco negro que se extendía bajo él. Se tapó los oídos con tal fuerza que las uñas se le clavaron en las sienes, pero el sonido del ahogo ahora estaba dentro de su propia cabeza.
Miró hacia abajo. En el charco que goteaba de la sombra, no vio su reflejo. Vio el rostro de León. Pero no era el hombre que amó como a un hermano; era una masa de carne pálida y tumefacta, con los ojos reventados por la presión de las profundidades y la boca llena de arena y pequeños crustáceos que entraban y salían de su garganta. El rostro en el charco le sonrió con una hilera de dientes negros.
La neblina se cerró sobre Mateo como un sudario. Ya no gritaba; su propia tráquea se sentía llena de agua salada, aunque estaba en tierra firme. Empezó a mecerse, balbuceando palabras sin sentido, mientras el susurro del ahogo se convertía en un líquido real que le brotaba por la nariz y los ojos.
El café derramado se volvió hielo. Las redes quedaron olvidadas, enredadas como nidos de arañas marinas. Y en la pared del cobertizo, la silueta con la gorra seguía goteando, paciente, esperando a que los pulmones de Mateo terminaran de llenarse del mar que lo reclamaba desde el otro lado.
© Contenido Original en español traducción al inglés en Google Translation
Imagen de portada, separadores y logo de 
Hello, Literatos community!
I'm stopping by via #ecency to share a horror story with you.
I'd love to read your thoughts in the comments!
In the Fog
Dawn wasn't light, but an ash-colored wound tearing across the horizon. When Mateo dragged himself out of the cabin, the air wasn't oxygen; it was like needles of frost seeking the moisture in his lungs. The fog, a dense, whitish mass with the consistency of rotting flesh, clung to the cliff, devouring the roar of the sea until it was reduced to a deathly heartbeat.
Mateo lit the stove. The gas hissed like a warning. A violent cough, born of decades of salt air and freezing dawns, shook his chest with such force that he thought he felt his ribs splintering beneath his skin. When he poured himself the coffee, the warmth of the cup was an ephemeral relief, a spark of life in a world that already smelled of the afterlife. It was the only solace before descending into the ocean's jaws.
He gathered the nets, heavy and stiff with dampness, and went outside. Visibility was zero. He walked along the path, a scar in the earth he knew by heart. He had first walked it with León, shoulder to shoulder, exchanging silences worth lifetimes. Then, after the accident, he walked it alone for two years, his soul rotting with loneliness.
Suddenly, a gust of glacial wind tore through the mist like a scalpel, and Mateo stopped in front of the shed wall. There, projected onto the wood, eaten away by an impossible, sickly light, was the shadow.
It wasn't his shadow. It was a massive, hunched silhouette, his wool cap pulled down over his eyebrows, his shoulders slumped in that sideways, almost deformed posture León adopted when exhaustion overcame him. The shadow didn't project volume; it was a black hole in reality, a total absence of light.
The ceramic cup slipped from his fingers. It crashed to the ground, but the sound wasn't that of an object breaking, but rather that of a bone snapping. Mateo tried to breathe, but the air had become thick, tasting of iron and rotten seaweed.
"It's the fog," he mumbled, his bruised lips trembling. "It's just tiredness, old man... only tiredness."
But the shadow didn't fade. On the contrary, it began to emanate a stench: the nauseating perfume of submerged decay, of flesh that had been food for blind fish in the abyss. And then, a detail stripped him of all sanity: something was dripping from the silhouette on the wall.
A viscous liquid, dark as motor oil but with the sheen of mercury, trickled down the wood. It fell rhythmically, forming a black pool at the shadow's feet. The sound of the dripping was deafening in the morning silence. It wasn't rainwater. It was seawater, laden with saltpeter and mud.
A guttural groan escaped Mateo's lips.
"No... you're dead, León. The sea swallowed you... you stayed down there."
He closed his eyes tightly, praying to gods who had long since forgotten him. When he opened them, the horror twisted. The shadow had turned its head. In the flat profile of the silhouette, Mateo could make out the dislocated jaw, hanging at an unnatural angle, as if the ligaments had dissolved. The shadow was staring at him without eyes.
Seized by a terror that burned through his veins, Mateo made the final mistake: instead of fleeing, he charged the wall, driven by a mixture of desperation and madness. He wanted to erase the image, wanted it to be a trick of the light.
When his hands touched the wood, they found not cold, but a viscous, throbbing surface. At that moment, the fog became saturated with an absolute sound: the noise of a man drowning.
It wasn't an echo. It was the physical sound of lungs filling with icy water, of air bubbles bursting against a throat clogged with mud. The noise came from everywhere and nowhere.
Mateo fell to his knees, sinking into the black pool that stretched out beneath him. He covered his ears so tightly that his fingernails dug into his temples, but the sound of drowning was now inside his own head.
He looked down. In the pool dripping from the shadow, he didn't see his reflection. He saw León's face. But it wasn't the man he loved like a brother; it was a mass of pale, swollen flesh, his eyes bulging from the pressure of the depths, his mouth full of sand and small crustaceans that slithered in and out of his throat. The face in the pool grinned at him with a row of black teeth.
The fog closed over Mateo like a shroud. He was no longer screaming; his own windpipe felt filled with salt water, even though he was on solid ground. He began to rock, babbling nonsensical words, while the whisper of suffocation became a real liquid that gushed from his nose and eyes.
The spilled coffee turned to ice. The nets lay forgotten, tangled like sea spiders' nests. And on the shed wall, the silhouette with the cap continued dripping, patiently waiting for Mateo's lungs to finish filling with the sea that called to him from the other side.
© Original content in Spanish, English translation by Google Translate