Querida mamá:
¿Recuerdas aquel verano que me compraste el piano? Tenía ocho años y lloré de felicidad. Tú también lloraste cuando escuchaste por primera vez el Claro de luna que tanto practiqué. Creías en mí como no creerías en nada jamás.
Yo también creí.
Descubrí a Glenn Gould tarde, a los diecinueve. Fue como si un dios hubiera decidido mostrarme mi propio límite con una linterna. Sus dedos no presionaban las teclas: las habitaban como quien habita una casa conocida desde antes de nacer. Escuché su Variaciones Goldberg de 1955 y supe, con una certeza absoluta y fría, que jamás, ni en mil años de obsesión ni de disciplina monacal, alcanzaría esa claridad. Y, no era envidia, madre. Era la lucidez de mirar un abismo y comprender que el salto es imposible. Que siempre lo fue.
Dejé el conservatorio. Dejé las partituras. Dejé hasta el silencio que hay entre las notas, porque incluso ese silencio en mí era mediocre, impuro, lleno de dudas.
Tú me llamaste preocupada. Te mentí: dije que estaba cansado, que necesitaba un tiempo. Pero el tiempo no curaba nada. Solo me enseñaba a escuchar a Gould en cada maldita grabación, a odiar mis manos torpes, mis fallos, mi respiración irregular cuando intentaba seguirle durante los fortissimos.
Irremediablemente llegó el abandono. No fue descanso del guerrero, mamá, fue una rendición sucia, cobarde. Dejé de bañarme, de comer, de distinguir el día de la noche. El piano se llenó de polvo. Y, en esa inercia encontré algo peor que la tristeza: la paz cobarde de no intentarlo más. La paz de los que se dejan morir como minúsculas partículas empujadas por el viento.
Pero anoche todo cambió. Bajé a la sala. Abrí la tapa del teclado. Toqué tres acordes. Sonaron como los latidos tristes de un animal herido. Y entonces entendí que ni siquiera para fracasar con dignidad servía. Gould había muerto a los cincuenta con su leyenda intacta. Yo, a los veintisiete, ya era un fantasma.
Mamá, perdóname por esto que voy a hacer, por haberte hecho creer que un día tocaría para ti en un teatro con butacas hermosas. Yo solo quería ser grande. Pero el mundo solo tiene un Glenn Gould, y los demás aprendemos a convivir como podamos
Cuando leas esto, habré afinado el piano por última vez. Con el silencio definitivo.
Cuida las rosas del jardín. Ellas siempre te gustaron tanto.
Con todo el amor que no supe tocar,
Tu hijo, Edubardo.
© Marabuzal, 2026. Contenido Original. Todos los derechos reservados.
🎼 Fiction: “Letter from Eduardo Martínez to his mother” (ESP/ENG)
Dear Mom:
Do you remember that summer you bought me the piano? I was eight years old and I cried with happiness. You cried too when you first heard the Moonlight Sonata that I practiced so much. You believed in me like you'll never believe in anything again.
I believed too.
I discovered Glenn Gould late, at nineteen. It was as if a god had decided to show me my own limitations with a flashlight. His fingers didn't just press the keys: they inhabited them like someone who inhabits a house they've known since before they were born. I listened to his 1955 Goldberg Variations and knew, with absolute, cold certainty, that never, not in a thousand years of obsession or monastic discipline, would I achieve that clarity. And it wasn't envy, Mother. It was the lucidity of staring into an abyss and understanding that the leap is impossible. That it always was.
I left the conservatory. I left the scores. I even left the silence between the notes, because even that silence within me was mediocre, impure, full of doubt.
You called me, worried. I lied: I said I was tired, that I needed time. But time didn't heal anything. It only taught me to listen to Gould in every damned recording, to hate my clumsy hands, my mistakes, my uneven breathing when I tried to follow him during the fortissimos.
Inevitably, I gave up. It wasn't a warrior's rest, Mother, it was a dirty, cowardly surrender. I stopped bathing, stopped eating, stopped distinguishing day from night. The piano gathered dust. And in that inertia, I found something worse than sadness: the cowardly peace of not trying anymore. The peace of those who let themselves die like tiny particles pushed by the wind.
But last night everything changed. I went downstairs to the living room. I opened the keyboard lid. I played three chords. They sounded like the mournful heartbeats of a wounded animal. And then I understood that I wasn't even good enough to fail with dignity. Gould had died at fifty with his legend intact. I, at twenty-seven, was already a ghost.
Mom, forgive me for what I'm about to do, for making you believe that one day I would play for you in a theater with beautiful seats. I only wanted to be great. But the world only has one Glenn Gould, and the rest of us learn to live as best we can.
When you read this, I will have tuned the piano for the last time. With the final silence.
Take care of the roses in the garden. You always loved them so much.
With all the love I never knew how to express,
Your son, Edubardo.
(Google Translation)
© Marabuzal, 2026. Original Content. All rights reserved.
