_{Este es un texto original escrito en español y versionado al inglés en Google Translation.}

Llevábamos tres años sin ver una luz artificial que no fuera la nuestra. El sol se había apagado como una cerilla, dejando tras de sí un cielo de un púrpura enfermo y un frío que se metía en los huesos y no los soltaba jamás. La manada, ocho almas desesperadas, nos movíamos por instinto de un pueblo a otro, saqueando lo que otros habían saqueado ya. Hasta que encontramos la casa de la colina.

No era la casa en sí, sino lo que tenía dentro.

La puerta principal cedió con un gemido, igual que todas. El interior olía a seco, a polvo y a silencio, un silencio especial que solo tienen los lugares donde la vida se detuvo de golpe. Marcos, nuestro líder, entró primero con la linterna, temblando. Recorrimos la sala: muebles cubiertos con sábanas que parecían fantasmas petrificados, una chimenea, un reloj de péndulo parado a las tres y catorce.

—Arriba —dijo Elena, señalando el hueco de la escalera.

Subimos. En el primer piso habitaciones vacías, armarios abiertos, ropa esparcida. Alguien se había ido con prisa. Pero fue en el desván donde la sorpresa nos aguardaba.

La puerta estaba trancada con tablones. Tuvimos que usar la pata de cabra. Cuando la madera crujió y cedió, un hedor dulzón y putrefacto nos golpeó en la cara. Dentro, la linterna de Marcos iluminó lo que parecía, a primera vista, un archivo. Cajas y cajas de libretas, cuadernos, folios apilados con una obsesión casi maniática. Las paredes del desván estaban forradas con periódicos, y en ellos, una misma noticia se repetía: “El Evento: Científicos advierten de una anomalía solar irreversible.”

En el centro de la habitación, sentado en una silla de mimbre, había un esqueleto. Vestía un pijama a rayas y sostenía entre los huesos de los dedos una libreta. Marcos la tomó con cuidado. La abrió. Su cara, iluminada por el tenue haz, fue cambiando de la curiosidad al horror.

—Lee esto —susurró.

Era el diario de un hombre llamado Adrián. La primera página decía: “El sol no se apagó. Nos mintieron. No fue una anomalía. Fue una prueba. Y nosotros fallamos.”

Hojeamos. Adrián había sido astrofísico. Había trabajado en el proyecto que supuestamente intentaba revertir el oscurecimiento. Pero según sus anotaciones, no había ningún oscurecimiento. El sol estaba igual que siempre. Lo que nos habían quitado no era la luz solar.

“Descubrí la verdad el día que me quedé ciego,” escribió en una entrada fechada un mes después del Evento. “No es que no haya luz. Es que nuestros ojos dejaron de ser capaces de procesarla. Es un colapso neurológico inducido. Lo que vemos es un cielo púrpura porque nuestro cerebro ya no puede interpretar el espectro completo. No estamos a oscuras. Estamos ciegos, y ni siquiera lo sabemos.”

Levanté la vista del papel. Miré a Marcos, a Elena, a los demás. Miré el cielo púrpura que se veía por la claraboya. De repente, lo de Adrián me puso a pensar. ¿Qué era ese color, en realidad? ¿Qué aspecto tenía el sol? ¿Cómo había sido el azul?

No podía recordarlo. Ninguno podía.

La sorpresa más grande no era la verdad. Era que, a pesar de ella, no podíamos hacer nada. Él había muerto en esa silla, ciego a la luz verdadera, escribiendo. Nosotros salimos de la casa con sus libretas. Pero al cruzar el umbral, el cielo seguía siendo ese púrpura eterno, y yo seguía sin saber si lo que tenía delante era real o solo el último suspiro de un cerebro que se niega a aceptar que, hace tres años, el mundo se quedó ciego, y nosotros seguimos caminando como si viéramos.

_{Si deseas mi novela La Sangre del Marabú (2020), puedes encontrarla en Amazon}

_{This is an original text written in Spanish and translated into English using Google Translate.}

We hadn't seen any artificial light other than our own for three years. The sun had gone out like a match, leaving behind a sickly purple sky and a chill that seeped into our bones and never let go. The pack, eight desperate souls, moved by instinct from one town to another, looting what others had already looted. Until we found the house on the hill.

It wasn't the house itself, but what was inside.

The front door gave way with a groan, as did all the others. The interior smelled dry, dusty, and silent—a peculiar silence found only in places where life has abruptly stopped. Marcos, our leader, went in first, shivering, flashlight in hand. We explored the living room: furniture covered with sheets that looked like petrified ghosts, a fireplace, a pendulum clock stopped at 3:14.

"Upstairs," Elena said, pointing to the stairwell.

We went up. On the first floor, empty rooms, open closets, clothes scattered about. Someone had left in a hurry. But it was in the attic where the real surprise awaited us.

The door was boarded up. We had to use the crowbar. When the wood creaked and gave way, a sweet, putrid stench hit us in the face. Inside, Marcos's flashlight illuminated what appeared, at first glance, to be an archive. Boxes and boxes of notebooks, pads, and sheets of paper stacked with an almost manic obsession. The attic walls were lined with newspapers, and on them, the same headline was repeated: “The Event: Scientists warn of an irreversible solar anomaly.”

In the center of the room, sitting in a wicker chair, was a skeleton. It wore striped pajamas and held a notebook between its finger bones. Marcos carefully took it. He opened it. His face, illuminated by the dim beam, shifted from curiosity to horror.

“Read this,” he whispered.

It was the diary of a man named Adrian. The first page read: “The sun didn’t go out. We were lied to. It wasn’t an anomaly. It was a test. And we failed.”

We flipped through the pages. Adrián had been an astrophysicist. He had worked on the project that was supposedly trying to reverse the dimming. But according to his notes, there had been no dimming. The sun was the same as always. What had been taken from us wasn’t sunlight.

“I discovered the truth the day I went blind,” he wrote in a post dated a month after the Event. “It’s not that there’s no light. It’s that our eyes stopped being able to process it. It’s an induced neurological collapse. What we see is a purple sky because our brain can no longer interpret the full spectrum. We’re not in the dark. We’re blind, and we don’t even know it.”

I looked up from the paper. I looked at Marcos, at Elena, at the others. I looked at the purple sky visible through the skylight. Suddenly, Adrián’s post made me think. What was that color, really? What did the sun look like? What had blue been like?

I couldn't remember. None of us could.

The biggest shock wasn't the truth. It was that, despite it, we couldn't do anything. He had died in that chair, blind to the true light, writing. We left the house with his notebooks. But as we crossed the threshold, the sky was still that eternal purple, and I still didn't know if what I saw before me was real or just the last gasp of a brain that refuses to accept that, three years ago, the world went blind, and we kept walking as if we could see.

_{If you'd like my novel The Blood of the Marabou (2020), you can find it on Amazon}