_{Este es un texto original escrito en español y versionado al inglés en Google Translation. Las imágenes son de mi propiedad}

A don Rómulo Balbontín lo despertaron las gargantas de los niños, pero no eran las risas que recordaba. Eran gargantas de muñecos de fábrica, idénticas, programadas para repetir que la Navidad era un momento mágico. Llevaba treinta años en los Grandes Almacenes “El Pilar”, ascendiendo de becario a gerente sobre un cadáver de ilusiones, y ahora, en la última semana de diciembre, el calendario de Adviento gigante de la fachada había empezado a sangrar vino tinto por las ventanitas que nunca nadie abría.

Pero don Rómulo no creía en fantasías. Sin embargo, cuando bajó al sótano sexto —un nivel que los planos negaban—, se encontró con un laberinto de pasillos forrados de nieve falsa que se movían solos, reordenándose como piezas de un puzle que alguien jugaba desde el otro lado. El resplandor rojo de las luces de emergencia se reflejaba en miles de ojos de plástico que lo seguían desde las estanterías. Oyó que los muñecos susurraban su nombre. Oyó que uno de ellos, un reno cantante de la campaña del 2018, le decía que lo llevaba esperando mucho tiempo.

—Don Rómulo —dijo el reno, cuyos ojos brillaban con una luz que no llevaban pilas—. Usted sabe que esto pasa cada año. Pero usted mira hacia otro lado. Aunque la inundación empezó hace tres décadas, el mismo diciembre que usted firmó su primer contrato.

Don Rómulo sintió que sus rodillas dejaban de obedecerle. Pero su boca, entrenada en reuniones de ventas, aún intentó negociar.

—No hay negocio posible —lo interrumpió el muñeco—. Porque lo que crece aquí abajo no es stock. Es lo que ustedes sacrificaron. Como los años que enterraron en este sótano para que arriba todo brillara.

Fue entonces cuando don Rómulo vio la carcajada. Estaba pegada a la pared, extendida como una mancha de humedad, pero tenía dientes. Era una carcajada antigua, que llevaba años pudriéndose en la oscuridad, alimentándose de los empleados que desaparecían en campaña y de los que nunca preguntaban a dónde iban. Don Rómulo recordó que él mismo había firmado los partes de baja sin investigar. Recordó que Filomena, la encargada de Manualidades, se había esfumado hacía tres Navidades y él solo había anotado “renuncia voluntaria” en el informe.

—Ellos están aquí —dijo el reno—. Aunque ya no tienen la forma que recuerda.

De entre las sombras emergieron figuras que caminaban con la rigidez de los maniquíes. Tenían los rostros de los desaparecidos, pero sus bocas eran líneas de plástico moldeado en sonrisas. Avanzaban con un ruido de articulaciones sin lubricar, arrastrando cadenas de luces navideñas.

Don Rómulo quiso gritar, pero su garganta solo emitió el tintineo de una campanilla. Sintió que se convertía en decoración. Sintió que sus extremidades se volvían de plástico, que sus ojos se fijaban en una expresión de alegría. Inamovible.

A pesar de que intentó huir, el laberinto ya lo había absorbido. Como si el almacén hubiera estado esperando este momento durante décadas, las estanterías se cerraron a su espalda. Oyó la carcajada de la pared, que ahora sonaba como su propia voz ensayando el saludo corporativo: “Felices fiestas, bienvenidos a El Pilar”.

Arriba, en la calle, los niños seguían señalando el calendario de Adviento. Sin embargo, nadie notó que una nueva figura de plástico había aparecido en el escaparate. Vestía traje de gerente, sostenía un hacha oxidada de utilería que ya no parecía tan falsa, y sonreía con una fijeza que los adultos atribuían a la calidad de la promoción.

Pero cada 24 de diciembre, cuando el reloj marcaba las doce, esa figura parpadeaba. Y en los sótanos de “El Pilar”, alguien —o algo— volvía a reír con una carcajada que sonaba como el cierre de una persiana metálica que nunca volverá a subir.

_{Si deseas mi novela La Sangre del Marabú (2020), puedes encontrarla en Amazon}

_{This is an original text written in Spanish and translated into English using Google Translate. The images are my own.}

Don Rómulo Balbontín was awakened by the sound of children's voices, but they weren't the laughs he remembered. They were the voices of factory-made dolls, identical, programmed to repeat that Christmas was a magical time. He had spent thirty years at the "El Pilar" Department Store, rising from intern to manager on the back of a dead weight of illusions, and now, in the last week of December, the giant Advent calendar on the facade had begun to bleed red wine through the little windows that no one ever opened.

But Don Rómulo didn't believe in fantasies. However, when he went down to the sixth basement level—a level the plans didn't show—he found himself in a labyrinth of corridors lined with fake snow that moved on its own, rearranging itself like pieces of a puzzle someone was playing from the other side. The red glow of the emergency lights reflected off thousands of plastic eyes that followed him from the shelves. He heard the figurines whisper his name. He heard one of them, a singing reindeer from the 2018 campaign, tell him that it had been waiting for him for a long time.

"Don Rómulo," said the reindeer, whose eyes shone with a light that didn't require batteries. You know this happens every year. But you look the other way. Even though the flood started three decades ago, the same December you signed your first contract.

Don Rómulo felt his knees buckle. But his mouth, trained in sales meetings, still tried to negotiate.

"There's no deal possible," the puppet interrupted. "Because what grows down here isn't stock. It's what you sacrificed. Like the years you buried in this basement so everything above could shine."

It was then that Don Rómulo saw the laughter. It was stuck to the wall, spread like a damp stain, but it had teeth. It was an ancient laugh, one that had been rotting in the darkness for years, feeding on the employees who disappeared on campaign and those who never asked where they were going. Don Rómulo remembered that he himself had signed the sick leave slips without investigating. He remembered that Filomena, the craftswoman, had vanished three Christmases ago, and he had only noted “voluntary resignation” in the report.

“They’re here,” the reindeer said. “Although they no longer have the form you remember.”

From the shadows emerged figures that walked with the stiffness of mannequins. They had the faces of the missing people, but their mouths were lines of molded plastic in smiles. They moved with the creaking of unlubricated joints, dragging strings of Christmas lights.

Don Rómulo wanted to scream, but his throat only produced the tinkling of a bell. He felt himself becoming a decoration. He felt his limbs turn to plastic, his eyes fix on an expression of joy. Immovable.

Although he tried to flee, the labyrinth had already absorbed him. As if the warehouse had been waiting for this moment for decades, the shelves closed behind him. He heard the wall's laughter, which now sounded like his own voice rehearsing the corporate greeting: “Happy holidays, welcome to El Pilar.”

Upstairs, on the street, the children continued pointing at the Advent calendar. However, no one noticed that a new plastic figure had appeared in the shop window. It wore a manager's suit, held a rusty prop axe that no longer seemed so fake, and smiled with a fixity that the adults attributed to the quality of the promotion.

But every December 24th, when the clock struck twelve, that figure blinked. And in the basement of “El Pilar,” someone—or something—laughed again with a cackle that sounded like the closing of a metal shutter that will never be raised again.

_{If you'd like my novel The Blood of the Marabou (2020), you can find it on Amazon}